科特·柯本：死后，开始永生——Kurt十年祭时

“拯救你自己／从黑暗的命运之中／必须离开那黑暗的所在／尽管已远离／但黑暗仍会紧紧跟随／它召唤着你／在你灰色的时刻／也在你灿烂的瞬间／把光打亮／它拜访你／告诉你你的由来／无论你走得多远／无论你多么努力地寻求那无望的解脱／早晚／黑暗将会把你吞噬。”

——科特·柯本

　　10年之后的今天，曾经的那一幕也许更为清楚，也许已经模糊，但一切曾经的喧嚣都已尘埃落定，一切有过的纷扰都已荡然无存。而现在，时间是否已经将我们拉到一个合适的距离，可以看清楚那逝去的一切呢？也许。但既然我们依然活着，或许我们就不得不说。---科特·柯本
柯本其实是热爱生命的，他将自己的生命注入了音乐之中。音乐对于他来说，原本是他生命的另一载体，是他宣泄与保藏情绪的一个空间。当牵扯着他生命的音乐被商业逼上了舞台，暴露于众目睽睽之下时，当他发现舞台下有着太多的盲从者只是因为一些他音乐的表面而手舞足蹈时，他的惊惶他的恐惧开始撕扯他的灵魂。为了挽救自己的生命，他选择了将其收回——那声枪响之后，生命永远只属于自己，不再被别人赏玩被人曲解。他在试着拯救自己，正如开头那首诗中所说(这首诗留在一座名为Wishkan River桥的洞壁上，这里曾是柯本流浪时期的容身之所)。
科特·柯本有段还算快乐的童年，但8岁时，由于父母亲的离异，他开始了悲惨的生活。从那时起，音乐成了他的逃避和武器。1981年2月20日，他选择了一把吉他作为生日礼物。而在一次偶然看到关于 Sex Pistols的报道后，朋克摇滚成为了他新的信念。几年之后，Nirvana乐队成立，柯本任主唱。

　　Nirvana乐队出现的时候——二十世纪八十年代晚期——正值美国流行乐坛另类音乐的复苏，愤怒的情绪在音乐的外壳下迅速而有力地对流行乐坛实施了冲击。Nirvana乐队的出现正好顺应了这一社会潮流。从这点上讲，他们的成功也就成了必然。第二张专辑《Nevermind》缔造的惊人成绩不仅使Grunge从地下浮出，甚至将流行音乐挤到了一边。他们反对恐惧、反对压抑、反对主流、反对摇滚，甚至反对生命，他们用老一辈另类音乐人的表现套路和心理情绪构建了一个新的比偶像更加偶像的地位。于是，西雅图因为Grunge运动成为了9O年代全美乃至全世界朋克、愤青们心目中的圣地，科特·柯本则是这个Grunge神话的中心。

　　科特·柯本是一个真正的朋克，虽然他从没有过那种朋克式的打扮——对于他，这些只不过是一种外在的形式，在精神上，他一直都是一个职业朋克。在音乐上他很矛盾，但始终对旋律抱有怀疑态度；在精神上它可能会求助于上帝，但本质上他却不相信有上帝的存在。他珍惜痛苦，比其他人更懂得尊严与自由的不可能，因而他才能在音乐和生活中更透彻地涉及毁坏与热爱。他用音乐带来了新时代的斗争与死亡，他的愤怒是绝望；他的勇气是无所求；他的爱情是本能；他的死亡是自私；他的伟大是对伟大的反抗……

　　在一张未发表的歌曲合集《Incesticide》之后，Nirvana用《In Utero》塑造了Grunge音乐的巅峰。科特·柯本试图录制一张原汁原味的朋克专辑，一张以“反社会”为荣的专辑，但可悲的是，他在推广这一理念时，本身早已变成了一种“社会性”情绪。在思想与现实的矛盾中，他无法为自己找到一条自我灵魂生存的出路，他不知道当他成为了自己曾经所痛恨的人的时候，他还应当去反对什么，在心灵与思想无奈的矛盾对立与冲撞中，最后只有走向崩溃。

　　科特·柯本的自杀破灭了Grunge神话，却也使得这个神话更为完美。也许他原本就是一个演错角色、放错位置的人物。他本该是在台下挥舞着双手，尽情发泄的观众，而非在台上寻求解脱的悲剧灵魂。而此刻，相信他的生命正以另一种形式在世间延续。跨入死亡之门而步入永生的无忧境界，正是“Nirvana”(涅磐)的奥义所在。在现实中做不到的，就让梦去完成。作为生者，我们所容易做到的，只是在梦中去轻轻触摸柯本的灵魂，然后醒来，去目击那些我们不愿见到的事物的肆虐。

　　在他的遗书中，有着这样的一段文字：“我想我最大的罪过在于自己曾怀着百分之百的快乐随意。”他选择通过死来继续他的快乐随意，所以我们完全不必伤悲。就如同一片树叶，秋天到了，就落了，但这并不是生命的消亡，却是落叶的永生。

　　专辑情况：

　　·Bleach(漂白)/1989年出版

　　US$606.17的费用，30小时的录制时间，Nirvana的音乐生涯由此开始。

　　·Nevermind(别介意)/1991年9月24日出版

　　取得了巨大的商业成功，令Nirvana为世人所知，Nirvana也从此真正定型。

　　·Incesticide(乱伦灭绝者)/1992年12月24日出版

　　一张可以称作古怪和混乱的专辑，却也是一张典型的地下音乐专辑。

　　·In Utero(母体中)/1993年9月21日出版

　　摇滚史上最佳朋克专集之一，乐队天衣无缝的配合造就了Nirvana的巅峰作品。

　　·MTV Unplugged in New York(纽约不插电)/1994年11月1日出版

　　一场经典的演唱会，一场刻骨铭心的演唱会，本可成为Nirvana音乐的一个新的开始。

　　·From the Muddy Banks of the Wishkah(来自泥泞的威西卡河岸)/1996年10月1日出版

　　原乐队低音吉它手Chris在超过100个小时的演唱会录音里面挑出16首歌，作为演唱会录音剪辑。

　　·Nirvana(涅磐)/2002年10月29日出版

　　Nirvana最棒的歌曲几乎全在这里，还加上一首从未发表过的作品。

　　再说科特柯本

　　郝舫(《灿烂涅盘》作者、著名乐评人)

　　我觉得他们的音乐今天看来仍然是伟大的音乐，十年来很少有哪种音乐形式的影响比他们的影响大。当你回忆那个时代的时候发现他们的音乐和影响是你根本无法绕开的，那么它就是伟大和不朽的。

　　颜峻(著名乐评人)

　　柯特没有带来希望，但他带来了关于希望的神话。

　　张有待(电台著名音乐DJ)

　　我觉得柯特的时代过去了，虽然他的音乐当中包含着巨大的爱，但是他的音乐中表达出来的对生命的态度，以及对于音乐本身的态度都太悲观了，而这些悲观的情绪是和现在这个时代格格不入的。包括他们音乐中的PUNK精神，都不再是这个时代需要的了，现在需要的是乐观。这也就是为什么Grunge音乐发展不起来的原因。

　　刘冬虹(“沙子”乐队主唱)

　　我刚听到他们音乐的时候，并没有把他们和其它的朋克乐队区别开。音乐不会因为一个主唱的自杀而更有影响力，对我来说确实是这样。柯特·科本为什么会自己结束自己的生命？这永远是我的心里的一个疑问。十年后的今天，想起他来我依然会有同样的疑问。我希望有一天一切都是真实的，我们可以很清楚的知道任何一个事件的真相。我讨厌猜疑，无论是我对世界的猜疑还是世界对我的猜疑。

　　谢天笑(“冷血动物”乐队主唱)

　　我个人不会在这个时间刻意地用什么形式怀念他，但平常会经常听一听他们的音乐，我觉得我非常喜欢他们的音乐，柯特·科本是个歪打正着的天才，这个人的成长过程、生活态度以及对于音乐的看法都对于我有很大的影响。我觉得柯特·科本的琴弹的特别简单放松，(他们的)音乐特别燥的同时又特别好听，怎听都舒服，我就是喜欢，没办法(说)。