B: 刚接触西方流行音乐的人。很容易被排行榜所左右。它告诉你什么好听,什么不好听。这就意味着是别人在替你选择音乐,而你自己则失去了主动选择的权利和鉴别能力,完全处于被动地位,而国外的排行榜每日都在变化,因此你也不得不疲于奔命。对待排行榜的态度应该是:听,而不迷信它,把它当作了解国外音乐信息的一个途径,而非评定好坏的标准。我记得你曾写过一篇《浅谈排行榜》,提到过排行榜上的歌曲商业性太强,除了少数真正的佳作外,都是些迎合大众口味的流行歌曲,这势必影响其内在的艺术感染力。真正能艺术性和商业性兼顾的也只有象Prince这样的天才加怪才的疯子才能做到。而且象大家都津津乐道的获葛莱美奖的《紫雨》,在我看来并非他的最佳作品,佳作当数《一天环游世界》(Around the World'n a Day)和《时代的标志》(Sign O' The Time)。况且,就《紫雨》专辑而言。这首同名曲只是旋律特别优美,而非最佳单曲。而《当鸽子哭泣时》(When Doves Cry)和《亲爱的尼基》(Darling Nikki)才是他本人最满意的作品。
B : 任何一种文化,都是在特定的历史条件下产生的。“猫王”可算得上最典型的例子,他的音乐在今天看来也许算不上摇滚乐,但他对摇滚乐的发展有着特殊意义。即他以一个白人身份把带有种族色彩的黑人节奏布鲁斯音乐“介绍”给白人。50年代的美国,种族歧视相当严重,而摇滚乐来自黑人音乐,一方面许多白人青少年非常喜爱这种黑人音乐,另一方面传统的种族观念又使整个白人社会抵制这种音乐,这种矛盾日益明显。但黑人节奏布鲁斯音乐却以星火燎原之势遍及白人青少年和蓝领阶层。单纯的压抑,抵触已不能解决这一矛盾了。于是聪明的唱片商看出了这个矛盾中隐藏着潜在市场,即如果有一个漂亮的白人歌星来演出黑人音乐,便能受到公众的接受和欢迎。而来自孟菲斯市卡车司机埃尔维斯.普雷斯列凭着他漂亮的容貌、性感的扭胯动作和富有磁性的歌喉,一眼被唱片公司相中。他的音乐既能让白人接受,又富有音乐潜质。唱片公司一举将其捧红。成为摇滚乐史上的第一位超级歌星。其实,他的绝大部分歌曲并非他本人制作,而是他人代为捉刀,可谓“君子动口不动手”,而且“猫王”的风格多变,从激烈的摇滚乐到优美的爱情歌曲,从圣诞歌曲到夏威夷民歌他都表演得淋漓尽致。一方面可看出他演唱的才能,另一方面也能看出唱片公司把他当成了摇钱树,给唱片公司带来滚滚红利。“猫王”生前出过几十张专辑、选集,风格不一,水平也参差不齐,着说明,“猫王”作为一个超级歌星,他可以征服无数歌迷,却不能左右他的音乐风格,这也许是他的悲剧所在吧。
A : 事实上,“猫王”并未从音乐上发展了摇滚乐,虽然他“赋予摇滚乐以生命”,但他的成就在于打破了摇滚乐的种族界限,并使社会承认了摇滚乐的存在。他的社会效应比音乐更让人感兴趣,甚至在他死后多年,仍有人去编造一些“猫王”仍生存于今世的故事,从中可以看出人们对他名气、形象的膜拜。相反,当时真正给摇滚乐注入新鲜血液的摇滚歌星,却被“猫王”的光辉所湮没。如黑人歌星查克.贝瑞、小理查德、“胖子”多米诺,白人歌星杰瑞.李.刘易斯、布迪.霍利等。他们把摇滚乐向前推进了一大步。尤其是查克.贝瑞,真正称得上第一位摇滚艺术家,摇滚诗人。早在1956年,他就唱出了“超越贝多芬,把这个消息告诉柴可夫斯基”这一历史预言,三十多年后的今天,摇滚乐对人类的影响已超过了贝多芬和柴可夫斯基等古典音乐家。
A: 4个工人出生的“甲壳虫”(The Beatles)组成的乐队,在当时以天衣无缝的配合、表演、把摇滚乐推向了一个完美的境地,创造了一个前无古人,后无来者的摇滚神话。在当时,“滚石”(The Rolling Stones)乐队是与“甲壳虫”分庭抗礼的另一支乐队,这两支乐队在摇滚乐史上都有着重要的影响,但乐队的风格特点却迥然不同。“甲壳虫”的歌曲大多偏重旋律,和声优美,而“滚石”的歌则突出节奏和主唱米克.贾格尔的撕喊。在外表上,“甲壳虫”有着活泼可爱的孩子气,颇具偶像化,而“滚石”成员则以一副嗜毒者的病态形象出现在人们面前;“甲壳虫”温文尔雅,而“滚石”总是以一种叛经离道的精神触动着每一个人的最敏感的神经。
B: “甲壳虫”真正登峰造极时期是在1965年至1967年间。这期间他们先后发行了3张专辑,《橡胶灵魂》(Rubber Soul)、《左轮手枪》(Revolver)和《军士佩珀孤独心俱乐部乐队》(Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band),特别是在摇滚杰作《军士佩珀》中,他们把情感中较为阴暗和较为光明的两个侧面完美地结合起来,成为60年代最经典的一部歌集。他们利用录音室的设备能够取得摇滚乐队现场无法取得的效果,从而创造出一种音乐至幻的效果,这个专辑同样被认为是“艺术摇滚”(Art Rock)的开端。尤其是其中的《生活中的一天》(A Day In Life),这是一部怪诞超现实主义的作品,它突破了传统的摇滚乐配器手法,用模糊的背景音乐来衬托出那种浮华的音乐效果,堪称迷幻摇滚中的典范。其MTV也拍得相当出色,抽象、模糊、重叠、旋转的画面及蒙太奇剪接效果同样采用超现实手法,画面与音乐相得益彰,使这首作品表现得更为完美。
A: 只可惜“甲壳虫”从此走向解体。以后虽出过《白色专辑》(White Album),但已看出是强弩之末了。那首至今广为传唱的《随它去》(Let It Be),实际上成了“甲壳虫”神话的挽歌。列侬死后,有人拍过一部《想象:约翰.列侬》,从影片中可以看出,导演并未能把“甲壳虫”及列侬推到一个神话的地位。而是通过一幅幅画面告诉人们,他们只是普普通通的人,甚至毫不掩饰列侬后期的投机心理。应该承认,列侬在“甲壳虫”完结之后,他的个人发展是相当成功的,他正在艺术上日臻成熟时,走向了“想象”的天堂。可以说,他的死给他的一生画上了最完美的句号,因而单纯地作为一个音乐家来说,他无可挑剔。但在影片结束时,银幕上打出了“这不是一个英雄”的字幕,这也许是后人对“甲壳虫”及约翰.列侬的重新评价吧。
B: 要理解鲍勃·迪伦这个人物,单凭他的一些趣闻、轶事等表面现象是徒劳的,只有走入他的音乐中方能了解到这位歌星复杂的内心世界。然而,他的音乐包容量又太大了。歌词的内容又过于含蓄和深刻。迪伦的艺术生涯大致可分为三个时期,各有其鲜明的艺术特征。最初他是以一个民歌手出现的,他一开始便把音乐的主题放在对种族歧视,人类的不公平和对战争的抗议之中,并掀起了一阵抗议歌曲浪潮,这在他早期最出色的一张专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》(TheFreewheelin' Bob Dylan)中变可看出。象其中的反战歌曲《战争能手》、《谈论第三次世界大战的悲歌》等。在配器上,仍保持原声吉他为主,配以口琴、班卓琴等,其中的《迎风吹奏》使他大获成功,但专辑中最出色的要数《不要再想,一切如意》这首爱情毁灭歌曲。“这首歌的演唱特点是一种过于精确和古怪的强音,后来成为迪伦的独特风格,这种风格帮助他表达了一种爱慕和敌意、嘲讽、轻蔑和沮丧的反复无常的混合情感。”(M·迪克斯坦语)
A: 迪伦从一个民歌手转变为一个摇滚歌手是在1965年。当他在一次演唱会上第一次抱着电吉他以一个摇滚歌手出现在观众面前时,观众们因一时无法接受他的转变而把他轰下了台,尽管如此。却暗示着美国民歌时代的结束,摇滚乐将雄霸美国歌坛。而迪伦在这以后的日子里活动异常活跃。以前我们曾提到过社会的变化对摇滚乐的影响,这一点在迪伦身上体现得异常明显。几乎是在林登·约翰逊总统开始轰炸北越和南越战争升级的同时,迪伦先后推出《席卷而归》(Bringin'It All Back Home)、《重返61号高速公路》(Highway 61 Revisit)和《无数金发女郎》(Blonde On Blonde)等优秀专辑,代表了迪伦创作的顶峰,其中包括感人至深的《低地的愁容夫》和传唱至今的《象一块石头》,在迪伦抛掉民歌的假面具成为一个摇滚歌手之后,他的沙哑、哀鸣和拖腔式的唱法更具表现力,成为“丑恶美学的一个完美例证。”
B:从某种意义上来说,“莱得·泽普林”是最后一支嬉皮士乐队,在摇滚迷创造了一批颓废者,这就很难使局外人对他们的成就报以掌声,但他们确实以他们的天才精练了摇滚艺术的灵魂——逃避现实。他们1971年推出的名作《天堂的阶梯》(Stairway To Heaven)成了一代人的圣歌。在这首歌里,佩奇演绎了两中相对的音色。开始,他的原声吉他和帕朗特异常甜美的歌声表达了一种纤细的情感,随着音乐的发展,佩奇增加了力度,逐渐加入各种乐器。最后演绎成一首史诗般的摇滚歌曲——帕朗特的叫伴随着佩奇阵阵狂野的吉他,响亮、失真,达到了本曲的高潮,这种跌宕起伏,就象但丁在构架他的《神曲》,精彩绝伦。
等等,令人目不暇接。而同一年,在美国西海岸的旧金山——美国迷幻摇滚和嬉皮士运动发源地,掀起的“爱之夏”(Summer Of Love)运动,把迷幻摇滚和嬉皮士运动推向高潮。但好景不长,随着嬉皮士运动所引发的一系列混乱,迷幻摇滚也随着嬉皮士运动的结束而消失在摇滚歌坛。从迷幻摇滚的兴起到结束,仅持续了四、五年的时间,但其影响力是相当大的。下几期我们将分别介绍以一下英、美两国的迷幻摇滚乐。
Jefferson Airplane成立于1966年,他们的第一首单曲“Somebody to Love”是反战的,他们的另一首单曲“White Rabbit”是吸毒的体验。作为旧金山第一支嬉皮迷幻乐队,他们扮演着先锋的角色,在音乐中加入合成器,开创了电子实验音乐,他们的著名专辑《Sorrealist Pillow》是一部难得的佳作,1970年乐队解体。
1969年以后,在纽约的百老汇中央饭店“莫塞尔艺术中心”俱乐部活跃着著名的 New York Dolls乐队,他们与David Bowie、Kiss等并称为70年代华丽摇滚的代表。这是支十分古怪的乐队,他们以女性化的装扮,滑稽有趣的表演给人留下深刻印象。New York Dolls是70年代中期纽约朋克的主要倡导者,后来促进了“新浪潮”运动在世界的传播。