星星掉在我头上——2003迷笛音乐节纪事

这是第四届迷笛音乐节，41支乐队、一万观众，三天狂欢。有人说每天都有一万人，这不大可能，除非喝多了，看人都是重影。还有网站说是“香山音乐节”，好象要跟雪山音乐节叫板，我们知道，这很没劲。这是我们的节日，顺便带他们玩，可别太晕了。4年来，10年来，是谁在地下折腾、死磕，才有了今天的热闹，张帆最清楚，舞台上感慨万千的老乐队也最清楚。10月1号到3号，人们笑得那样开心，明明发生着斗殴、偷窃和性骚扰，还有民族主义分子混进来捣乱，可我们还是觉得像回了家。这是资本主义新浪潮和全民弱智运动中的一个漂流岛，人们降落或高飞，打通了新世界的管道。
长江后浪推前浪，“痛苦的信仰”向台下发问的时候，有一多半人举手表示自己是第一次参加。新来的在舞台前pogo，鼻青脸肿，泪水蒸腾，为有生之年终于来到了乌托邦而欢呼，而元老们，都笑嘻嘻地，躺在后面的草坪上看星星呢。我想说，别听那些既得利益者的高论，说什么团结起来上央视，去跟主流市场争夺票房；真心爱这文化的人，就行动起来，创造我们的世界。迷笛音乐节正在发芽，请加入，创造我们的商业和市场、我们的地道和暗号、我们的人马和宴席。
头3年我都在撞，今年歇了。且不说从东四环骑过去，差点毁了腿，就是一种油然而生的幸福感，也足够人陶醉，只想跳舞不想pogo了。我踢了毽子，喝了各种酒，和不认识的中国人还有老外坐在一起哈哈大笑，在舞台下面我抬头，看见了天上的星星。“沙子”唱过这样的歌，星星，就掉了下来。

有一个叫许强的铁托，含着眼泪写了篇报道，说我就是相信迷笛是乌托邦，我就是不怕丢了东西。牛逼。我看了他的文字，分享了他的快乐，决定不写那么长的报道了。我没有在礼堂里和他们挤在一起睡，没有大汗淋漓，却用每一分钟呼吸了甜蜜的空气。每个人有每个人的玩法，这一年，我秘密的爱没法拿出来分享，就说点大家都看见了的吧：
“木马”、“冷血动物”、“脑浊”，这里面至少有3个做了父亲的，却远比小子们更有劲、催情、高温，他们在搏斗中成长的同时，也培养了大批忠实的铁托。有人为“木马”哭了起来，因为他们唱着青春的毁灭和复苏的爱，从“Fei Fei Run”唱到“春天，老师们死了”，那一团空气，分明在缓慢燃烧；有人听见“脑浊”说“大学是狗屎”，立刻就发出了平生最痛快的呐喊，虽然他们今年表现并无惊喜，但毕竟是国内最有代表性的朋克乐队，音乐正在向硬核靠拢，年纪大了，力量也大了；有人看着“冷血动物”的谢天笑扑倒在音箱前，仿佛自己也变成了吉他，标签上贴着grunge加硬摇滚，这是空话，“冷血动物”的旋律继承了囚歌以来的民间传统，那才是感情的原爆点……还有别的老乐队——有人跟着“废墟”摇摇晃晃，神志清楚却分明要醉，周云山已经飞了，他飞得更高了，音乐中凄凉的部分也变得温暖起来；有人背得下“沙子”的歌词，他们浪漫得像上帝派来的情种在草地上微笑，新的“沙子”已经有一年了，他们已经酿造成熟，刘冬虹的感伤、幽默和真诚，正在被乐队包围起来，没有罗嗦的技术，没有爵士的情调，只有Morphine式的痛和“沙子”式的热。
我们也见到了不少玩技术的，例如音乐节第二天，演出开始前“吉他中国”搞的吉他演奏会。爻释·子曰的文霖礼貌地上来，演奏，下去，人们只是听着。八只手乐队上来，介绍说是一个姓唐的是他们领导，名字叫朝陈磊，人们也只是听着，也有的叫了起来，不知道为什么。要说打动人心，光靠吉他，显然拼不过有完整感情的乐队，但若是为了热闹，那就该编一些扣人心弦的曲子。总而言之，要不是三支死亡金属和一支前卫金属的存在，我还真就对技术失望了呢。
那一天，在树下，小女孩在翻跟头，有人躺着睡觉，几个老外忙着支帐篷，恍惚间大队人马到来，拥抱的拥抱，拍照的拍照。有人喊着说：“刚才看见了没有？铁杆金属迷们冲上舞台，狂甩电风扇头！”这个词用得好啊。今年的迷笛音乐节，正值地下金属从漫长艰难的逆境中挣扎出来，乐队水准和歌迷数量都颇可观。“施教日”主唱农永的“金属不死”一喊出来，这些死磕多年的金属党立马热泪盈眶，个中甘苦，完全不是旁人能体会。因此“施教日”和“窒息”的现场，都凝聚了蔚为壮观的感情，电风扇头自始至终没有停下来，与之相配的，当然也是乐队密集而流畅的表演。尤其是“施教日”，他们的神经质和倔强，把音乐带到了超出技术的境界。
其他风格的金属，却大都是另一个阵营的新金属，“夜叉”、“液氧罐头”、“病蛹”、AK47、“军械所”、“扭曲的机器”、“痛苦的信仰”……“扭曲的机器”进步了，不再一噪遮百丑。“夜叉”进步了，起起落落，层层叠叠，颇有大将风度——我是说音乐，而胡松说起话来，多少有点像领导而不是战士。另外几支也挺棒，大浪淘沙，新金属风潮已经基本淘汰了走错门的人，剩下的筋骨强健，素质整齐，都可以独当一面了。他们中间，还分出一支新的玩旋律的乐队，叫“潜水艇”。成员都是玩重型乐队的，音乐富有色彩，但是旋律太俗，是致命的硬伤。改名为“零壹”的“恣慰”，主唱李难已经练出一身发达肌肉，并把同样的强力意志灌输到音乐中，他们不间歇的痉挛爆发，有一种华丽的和谐。在这个仍然迫切需要着宣泄渠道的国度，重型音乐正在挑战年轻人的身体和精神，除了pogo，他们还在以破坏性的姿态建设一个道德、价值体系，“痛苦的信仰”的新歌，就用一种拖长了的、先知式的嗓音证实了这一点。也有人不爽，说怎么老是新歌，可你不觉得“痛苦的信仰”正在超越新金属吗？pogo固然快活，可是音乐提高了浓度和变化之后，力量不就渗得更深了么？呐喊变成悲天悯人的回响，不是也更沉重？
还有“战斧”呢。如果说“窒息”是眼下最有号召力的地下金属乐队，那么“战斧”的声望就已经超越了地下金属，而是通过对新金属的吸纳、对疯癫吉他的发扬、对传统死亡金属的沉淀，而拥抱了更广泛的歌迷。那首经典的慢歌《下沉》，仅仅是一小节旋律就够心碎、沉默，并上升到抽象的美学境界。3天里我无数次在舞台附近乱走，无数次看见数十人在舞台上甩电风扇头、摇头丸头、舂米头、鸡冠头，战斧出来的时候，做为老乐队中死磕的榜样，和地下的姿态，他们引起的骚动，多少让我感到了些敬意。

Joy Side，记住这个名字。在“木推瓜”解散、“舌头”没有上场的情况下，迷笛音乐节最美妙的高潮属于Joy Side，新一代北京朋克的骄傲。
那也是音乐节第一个高潮。当他们奏出头两个和弦，人群就开始一次次爆炸开来。主唱边远东倒西歪地抽疯并嚎叫，和我们知道的所有真正的朋克乐主唱一样真诚而酷——我所说的朋克，并不是自娱自乐并让小资和大众嘉许的punk pop，或者北京式ska punk。他们成功地保持了朋克乐的精华、老派朋克的激情、经典的和弦和音色、无政府主义的理想、坦率而直接的台风……没什么比这更让人开心的了。
其他的新乐队，或许还可以算上换了主唱的Tookoo。该主唱从日本回来，不但歌词拿日语和英语唱，而且把乐队风格变成了典型的日式摇滚，带点硬核，但也不放过旋律和hip-hop元素。乐队配合相当整齐，一气呵成，还颇有明星气质，
对，别忘了“声音玩具”，成都来的前进摇滚乐队。人们都说他们大气、从容、几近成名，当然。他们是音乐节上最高贵、灿烂的一支。不过他们的缺陷也在这里，音乐有时候会像兑了水，因为单薄，织体和阅历的双重单薄。作为未来大腕的种子选手，他们还需要一点时间，去超越这一天。
“反光镜”、“洋娃娃7号”，武汉的“乱日”和“死逗乐”，都是朋克。可也千差万别。“反光镜”是眼下最火的新乐队之一——但其实挺老的了——无聊军队向“脑浊”拐过去，就是朋克文化、朋克生活，就是一日朋克，终生操蛋；向“反光镜”拐过去，一样的DIY，两种激情，却又是光明健康的另一番天地。我不喜欢“反光镜”，但是我会推荐他们的音乐，它紧凑、流利、锃亮！“洋娃娃7号”是去年迷笛最差的一支，今年也进步了，不过管乐增加到8支，也不过是舍本逐末，音乐依然一盘散沙，主唱毫无魅力，也许到明年，他们能让ska真正地和快乐划上等号。被“生命之饼”带出来的武汉朋克顽强而团结，并且积极创造着独立文化，网站和杂志方面都有建树，不间断的演出也让人印象深刻。“乱日”和“死逗乐”的演出都不是太通透，音响和乐队状态都有点不到位，不过我们已经别无所求，尤其是后者的主唱，一个大嘴巴的素食主义者，一个孩子的父亲，一个骨子里的朋克，他们从武汉带来的状态不是煽动力，而是生命力。

除了日本的Brahman和挪威的Blister，还有若干乐队体现了国际主义的美好前景。“瘦人”（日本鼓手）、“海市蜃楼”（韩国主唱）、Joy Side（日本吉他）、“耳光”（英国贝斯、加拿大鼓手）、“髓”（法国贝斯）、“什么”（瑞典鼓手）……台下的各国浪人也成为音乐节最活跃和友善的风景，从某种程度上说，他们在教中国朋友更多更好的玩法。
Brahman遭受的民族主义分子的侮辱，迅速被他们激情喷涌的演出所洗刷，有些刚才还盲从着叫骂的观众，转眼间又为他们鼓掌欢呼起来；他们的音乐硬朗、干脆、热情，是一种全世界年轻人共同酿造的独立文化的产物，老实说，只有被仇恨和自卑压缩过的人才会听不出来。我承认，经过多年的鼓吹，我必须反省地下音乐场景的真实情况——世界上真的有一个乌托邦，里面生活着善良、聪明、相互理解的人吗？不，我们还不知道音乐是用来消除隔阂的，我们还没有从成人世界的阴影中脱离出来，我们自己的文化如此虚弱，还不足以凝聚起一个自足的空间。那一天是所有愤青的耻辱日……而Blister放松的状态，可以上溯到Sarah厂牌关门后大批清新乐队转投挪威厂牌，从而造就的挪威新流行乐风格，梦幻和风景的感觉也让人们为之精神一振，但是更多的人渴望着火药而不是水雾，那半个小时，空气好像变冷了点，站着看的人影，变得孤单了起来。
“耳光”和“什么”都是充满了想像力和批判精神的乐队，但他们共同的缺陷在于，音乐有句无章，无力驾御那样庞大的结构。很多人喜欢上了他们，但我想，原来玩fusion没有成功的“什么”，现在转成东一榔头西一棒槌的风格，仍然是不那么靠谱。“耳光”也说是要给时代一记耳光，我同意，但平心而论，虽然爻释·子曰有向电视主题曲发展的嫌疑，但至少在音乐性上做出了榜样。有野心的，别忘了给自己脚下培培土。同时转向的，还有云南的“山人”，他们似乎也转得快了一点，旋律上的问题还没有解决，就急着开始风格拼贴，结果是意思已经到位了，但听觉却不答应，许多精彩的瞬间，就被匆忙过渡掉了。真正掌握了艺术、充满戏剧感的，应该是“美好药店”。他们做了道具，请人在舞台上表演，虽然没有以前的行为艺术那么火爆，但也足够赏心悦目。他们也更进一步靠近了艺术摇滚——但不是前进摇滚那一支，而是RIO派，是Art Zoyt和Henry Cow他们即兴和戏剧的、充满野心的传统。他们突出了萨克斯，让人声进一步器乐化，空间感增强，这一切都在远离摇滚乐，但却又提高着摇滚乐。
多国部队里，“髓”的噪音摇滚还算满有希望，但不够醒目。比起去年的上海乐队，他们是低了一个层次，爆发是有了，噪音吉他是有了，烘托和婉转也有了，但就是缺一点性格和风骨。“海市蜃楼”的前卫金属（或者译做前进金属更合适些）则至少在音乐形式上接近了完美，眼看要火。尽管我不认为这种音乐有什么内容，但就熟练的技术、完美的层次而言，已经超过国内水准，尤其是更善于制造情境，或者说意境，就凭这一点他们也应该勇猛前进。“瘦人”嘛，应该说现在的阵容，比原来更直接、更摇滚，总算有了实质性的进步。地下人都不大喜欢他们，多半是因为戴秦的明星情结和尴尬旋律，至于歌词就不用说了；不过今年迷笛，“轮回”没有来，李延亮来了但没有演出，惟一的偶像派“瘦人”也舒服了许多，大家都松了口气。

“秋天的虫子”非常令人失望。乐手，尤其是鼓手变得松散无力，樱子的演唱勉为其难，编曲毫无才气。难道我们要失去他们了吗？“梵瑞与水”四平八稳，和去年的“铁风筝”异曲同工，也正巧原“铁风筝”的虞洋弹吉他，莫非是感染了同样的气场？“女儿红”，“水中”，两支嫩嫩的流行乐队，嫩得一筷子都夹不起来，我们该鼓励他们继续，还是把机会留给有准备的人？“星期三旅行”，毛豆退出之后“舌头”的李旦客串鼓手，风格是简化的slowcore、sadcore，加了点trip-hop的破碎梦幻，但是总没有听唱片那种气氛，这是错误的时间，还是乐队没有控制住局面？“二手玫瑰”，下一支明星级乐队，让一些人哭起来、让另一些人民族自豪感发作的乐队、技术精湛而创意精彩的乐队、民俗通俗艳俗的乐队、自带调音师并且坚持搞特殊化调音25分钟的乐队，继华丽的吉他solo被收敛之后，他们的锋芒怎么也越来越显得油滑了呢？
还有更多的问题我想问，但是朋友，答案在风中飘荡。
还会有人说摇滚乐是在家里听的吗？还会有一个绝望的青年，在音箱上把头撞破吗？那些被称做日本人的人，和我们一样爱着反抗着的青年，还会被划分到另一个世界吗？阿勒泰的葫芦王，你什么时候来和我们一起玩？木推瓜解散了，诱导社停工了，他们在生活的角落里散发着怎样的光？远方的看完电视就睡觉的父亲和母亲，你们幸福吗？……

向小动物致敬，向把垃圾装进塑料袋的人致敬，向憔悴的调音师郭劲刚及其同伙致敬，向每一个低头做事的老青年致敬，向天真的小青年致敬，向天上的星星致敬，它们闪烁着，完全不在乎我们的狂热，和狂热之后的寂静，它们像用水洗过一样，落在我头上，肩上，现在我什么都不想说了。