摇滚乐基本上是由"节奏与蓝调"(Rhythm & Blues)和"乡村与西部"(Country & Western)两类乐种融合产生的。R&B("节奏与蓝调"的缩写)是黑人音乐的典型,C&W(是"乡村与西部"的缩写)是传统的白人音乐,在两者汇合之前,其主流还是倾向于R&B。R&B40年代至50年代前期,制造了流行乐坛上爆炸性的轰动。那时R&B的表现方法和内涵表现了自美国独立前一直到当时黑人受难生活的背景,和我们现在所认识的灵歌有同样的音乐风格。之后,R&B演变为以芝加哥为代表的 City Blues,这种城市蓝调的乐风是以黑人教会的福音歌曲为基础,由此确立了近代人们耳熟能详的R&B音乐。R&B本来仅是黑人民众间的流行音乐,如何得以普及于白人的社会呢?这似乎全得归功于在WINS机构中极具知名度D。J。Alan Freed,他热心地努力于黑白音乐交流的传播,使R&B及白人的C&W有了彻底同化的契机,自然形成了摇滚乐的雏型了。
R&B的白人始祖Bill Haley。Bill原本是一位西部摇滚乐队的歌手,当这位乡村歌手第一次听到R&B的音乐之后,便对其产生了浓厚的兴趣,并开始尝试着把 R&B的曲式编入自己的音乐中。结果因他的实验发展出了一种新的乐风,这就是白人最初创作的被称为"Rock'n'Roll"的原始样式。 1954年,Bill发表了他第一首摇滚作品《Shake,Rattle And Roll》,之后,Bill和他的乐队共同创作了原始摇滚的经典《Rock Around The Clock》,这首曲子使他们一跃而成为超级巨星。因为该曲本身具备了高度煽情的效力,并且很适宜地配合了一部描写青少年问题和叛逆行为的电影《The Blackboard Jungle》,1955年它为美国通俗文化带来了无比的震撼。这部以年轻人为对象的电影,确实吸引了无数青少年涌向电影院。这些热情的年轻人对这部电影产生狂热的原因,并不是因着迷于片中充满叛逆性格的主角,更多的是为了那首《Rock Around The Clock》的新流行曲。他们疯狂地在戏院中随着音乐,跳起新发明的舞步。由于《The Blackboard Jungle》和《Rock Around The Clock》在市场上的成功,连带而来地出现了摇滚音乐的春天。在1955年一年间就出现了许多摇滚乐曲在票房上大创热门的记录。如Bo Diddley的《I`m A Man》、Chuck Berry的《Maybellene》、Little Richard的《Tutti-Frutti》和Fats Domino的《Ain`t It A Shame》等。
Elvis Presley于1935年1月8日生于美国密西西比州东吐丕洛(East Tupelo)的一座小村庄里。Vernon是一位庄稼人,Gladys则靠到处大零工来补贴一家贫困的生计。Presley家是美国南部典型的贫困户, Elvis的双亲具有很执着的宗教信仰,Elvis也因为他们的关系,每周日必须到教会的唱诗班去唱一些祈福的赞美歌。Elvis在成长的过程中,饱受地缘上很大的黑人福音音乐的洗礼,传统的西部乡村音乐对这位白人的感染力,奠定Elvis后来创作摇滚音乐的基础。
1948年Elvis13岁时,全家移居到田纳西州的孟菲斯。孟菲斯后来成为美国南部的音乐大都,该地蕴育了著名"Memphis Soul"乐派,田纳西的另一城镇纳许维尔(Nashville)则成为乡村歌曲的大本营。在孟菲斯的R&B及纳许维尔C&W& 的深刻影响下,Elvis的音乐灵魂中摇滚模式自然地形成了。1953年,Elvis高中毕业后找到了卡车搬运工的工作,在他领到第一笔薪水后,就立刻在孟菲斯找到一家Sun的地方性小唱片公司,录制了《My Happiness》和《That`s When Your Heartaches Begin》两首曲子,作为送给母亲的礼物。Elvis录音时,Sun唱片公司的Sam Phillips曾到录音室中看了Elvis的演唱,Sam对其产生了浓厚的兴趣,并留给Elvis自己的名片。Elvis便在Sam的百般利诱下加入 Sun唱片公司,推出了第一张专辑。以一首《That`s Alright Mama》在孟菲斯地区销售7000张而赢得了地方性畅销曲的殊荣。这时的Elvis恰巧碰到一位酷爱C&W的Thomas Parker,这位慧眼识英雄的经纪人毛遂自荐地买下Elvis的经纪合约。
Presley的旋风爆发后,50年代后叶的流行音乐舞台,已然成为Elvis Presley一人的天下。继《Heartbreak Hotel》之后,又有《Hound Dog》、《Love Me Tender》、《Don`t Be Cruel》等曲子,一首首登上冠军宝座,成为年度最畅销唱片。Elvis的成名也自然被标榜为"美国南部贫穷白人的成功楷模"、摇滚乐的旗手、摇滚艺人的典范、巨星等,令人羡慕的荣华、头衔,都汇聚在由卡车工人瞬间变成明星Elvis Presley一人身上。这个富有传气性的诱惑,掀起了许多年轻人追求艺人生涯的摇滚梦。在他们看来,摇滚可以创造奇迹。
由于Bill Haley & His Comets的《Rock Around The Clock》和Evlis Presley的出现,摇滚乐改变了原来抒情、声乐、民谣风的流行音乐趋势,1955年后摇滚乐即"没收了"排行票房的王牌。它的内容指向70年代年轻人的生活习性,深入探讨青少年的心理情结,密切关注人们生活状况和各种关系,完全超越了旧式流行歌曲的内容范围。摇滚乐,已经不再是主张纯粹娱乐的流行音乐了。
摇滚风格的拓荒者
Elvis Presley的经纪人Thomas Parker在塑造出一位Elvis Presley之后,又再度发挥了他发掘新秀的经纪才能,寻获了一位才艺卓越的音乐家布迪·霍里(Buddy Holly)。当Presley巡回表演来到德州的拉布克(Lubbock)时,为Presley前来捧场的就是当地艺人Buddy Holly。Buddy杰出的演出吸引Parker,随即引荐他Decca唱片公司并隶属其麾下,Buddy在Decca录制了五张单曲,但是始终不见 Decca发行这些唱片。这样的态度使Buddy灰心极了,正当他面临绝望之际,遇见Cricket Jerry Allison和他的乐团,Cricket再度点燃了Buddy的希望。于是他们录制了一卷工作带投寄数家唱片公司,并结识了录音室的Norman Petty,Buddy便邀Norman做他们的经纪人。不久Buddy Holly & The Cricket便和Brunswick唱片公司签约,而Buddy个人则是属于Coral唱片公司的艺人。这时他把自己的音乐做了大幅度的调整,使它们符合商业上的要求。1957年9月推出单曲《That`s Be The Day》,这首单曲很快便在市场上获得佳绩,Buddy Holly & The Cricket带来了不小的名声。Buddy和Bill Haley及Elvis Presley是很不相同的,Buddy的特征是属于十分前卫化的摇滚乐者,他虽无巨星的气质,但《That`s Be The Day》这首完全新颖独特的新曲,却留给人一种独具魅力的明星形象。Buddy的新摇滚和Presley的音乐比较起来,更为质朴;在歌唱方面, Presley运用了很多黑人的语言,而Buddy带有较纯粹的C&W乐风,也就是纳许维尔的风味,这和Presley那种孟菲斯的乡土之音相应成趣;Presley是长发的先锋,Buddy却是"超人"那种白领阶级的典型;在整体印象上,Presley代表着性、暴力和邪恶,Buddy则代表健康、活泼和完美。Buddy Holly的摇滚创作富有十分洗练且鲜明的个人色彩,有别于当时商业性的市场摇滚。Buddy在当时所获得的评价非常高,除了成熟稳健的曲式外,最大的贡献在于他将混合乐风极重的摇滚乐,调配出定性而具体的白人摇滚模式,Buddy是拓荒时期摇滚风格的完善者。
Elvis Presley的电影和纯粹商业性的音乐,深深地浸入西方青年的心中。Buddy Holly的音乐却具有纯粹的个性化特点及摇滚的实验精神,所以我们可以发觉喜爱Buddy的观众多是单纯的摇滚乐迷,买他唱片的人也多是些摇滚偏执狂。在今天的欧美地区,Buddy Holly在摇滚乐迷中,仍有很高的声望。许多后来成名的摇滚艺人无不受他的影响,如奔忙于英国至纽约之间的Elvis Costello及英国的Hollies等就相当典型。Buddy的歌曲常被日后的摇滚音乐家引用,有关他的传记、研究书籍等也纷纷在各地发行。 Buddy Holly之所以在摇滚史上会有如此重要的地位,是由于在当时没有一个摇滚人像他那样,注重创作理论,悉习研究音乐的特性,从而逐渐形成自己的风格。但这样一位有才华的摇滚启蒙、实验者,却22岁便告别了世人,为我们留下的是《That`ll Be The Day》、《Peggy Sue》、《Maybe Baby》、《It`s So Easy》、《Early In The Morning》等早期摇滚经典。人们对Buddy音乐才华的赞赏,因其短促的生命而留下无限的遗憾,相对地这也提高了他的重要性。
1959年2月3日,Buddy Holly在巡回演唱途中堕机身亡。他是一位极不走运的艺人,自1957年《That`ll Be The Day》一曲出道后,在两年的活动期间他推出了多首畅销曲,然后却突然离去。当他的死讯传出后,全球摇滚乐迷的悲痛自然不在话下。更进一步的反应,则表现为有些人也产生了死亡的绝望情绪。1971年全美最畅销金曲《American Pie》中Don Mclean就直接地唱出:Buddy Holly死亡之日,亦即摇滚死亡之日。1973年成为时髦话题的《美国风情画》(American Graffiti)的台词也说:"Buddy Holly之死的冲击,是摇滚乐的一次火葬。"片中还描述Buddy的死亡,造成了许多乐迷的休克。这部片子是《星球大战》的导演乔治·卢卡斯的处女作。故事的舞台放置在1962年代美国年轻人的生活情趣、思潮和风俗。故事构成十分特异,全片贯穿着流行音乐,它对摇滚乐起了很大的宣传作用。影片中网罗了 50年代的摇滚巨星,Bill Haley、Buddy Holly、Chuck Berry、Fats Domino的名作,编织出50年代风格的青年文化电影。本片的议论反响足以与由James Dean主演的一连串《西城故事》式的青春电影相媲美。片中值得注意的还有年轻人的服饰、高校舞会、Custom汽车及一切细微道具,它聚集了50年代青年文化的宝藏,而成为象征及了解美国50年代青年社会的经典作品。
Fats Domino是一位和Chuck及Richard同期的前辈人物,他在40年代R&B的本质发生裂变时,就已活跃于歌坛,1955年以一首摇滚曲《Ain`t It A Ahame》而成名,自此之后的音乐走向,表现为一种带有浓厚混合风味的摇滚曲,并因而开创了"新奥尔良之音"(Sound Of New Orleans)一派的音乐。在他的音乐中可以找到前后期R&B、R&R分野的痕迹,Fats Domino因而获得高度的评价。直到今天,他的乐风仍有不少追随者,造成一股地方性的势力。在他之后大部分黑人摇滚艺人也都效法Fats Domino,成功地推动了R&B与R&R彼此的分化,其中包括Bo Diddlex、Platters、Sam Cooke和Ray Charles等著名乐手。
在白人方面,则有Presley第二之称的Gene Vincent登场。1956年他以一首《Be-Bop-A-Lula》获得明星的地位,但是不幸在60年代因发生车祸而行动不便,只好从第一线退位。白人的摇滚乐者虽然经历了R&B的陶冶,但乐手在形象塑造上仍偏重白人的气质,这可以Gene Vincent所属的"Rockabilly"一派为代表。Jerry Lee Lewis是该派的佼佼者,他于1956年出道,同样隶属于提拔Elvis Presley的Sun唱片公司。Jerry凭借《Whole Lot Of Shakin Going On》及《Great Ball Of Fire》两曲闯出一片江山,尤其是《Great Ball Of Fire》,破记录地销售了500万张。和Jerry Lee有同等盛名的Carl Perkins以一首《Blue Suede Shoes》在乐坛崛起。其他如Johnny Cash、Dale Hawkins等人,以Elvis Presley为首形成一个称为"Rockabilly"的乐派,这一乐派除了在乐风,造型打扮和表演方式上有着共同的特征外,还有几项常被人忽视的共同背景,即他们均来自于孟菲斯,他们均经由Sam Philips这位关键人物的提拔,在Sun唱片公司发急。到了Don和Phil两兄弟合组的Everly Brother手中,"Rockabilly"的风格开始变质了。他们削弱了跳跃与动感的成分,取而代之的是一种绝妙的和声重唱,这直接影响到后来The Beach Boys、Mamas And Papas及60年代西海岸最负盛名的团体Simon & Garfunkel。在Everly Brothers手中创造出许多家喻户晓的名作,如《Bye Bye Love》、《Till Kiss You》、《Wake Up Little Susie》、《All I Have To Do Is Dream》、《Don`t Blame Me》、《Crying In The Rain》。
60年代摇滚新浪潮
"且记住,爱将会为你引条路,你愿意尝试改变以下生命吗?" ──引自《LOVE WILL FIND A WAY》
在商业集团的控制下,他们又将摇滚世界未开化前的流行旧曲,套入摇滚乐的经典模式中,发展出一种机具特性、公式化的抒情性软调摇滚,以迎合人性追求舒适与温情的需求,于是塑造出两位举行Paul Anka和Neil Sedaka。Paul在1957年15岁时以一首《Diana》创下销售700万张单曲的空前记录,成为美国流行歌坛上最重要的人物之一,之后畅销曲不断出现,如《 You Are My Destiny》、《Crazy Love》、《Put You Head On My Shoulder》、《Puppy Love》、《Having My Baby》等。Neil Sedaka的音乐十分早熟,1958年后的佳作如《The Diary》、《Oh!Carol》等频频出现,到了60年代,他开始十分活跃起来。
Elvis Presley是白人的摇滚音乐导师,他使摇滚乐在美国形成气候,他赋予了摇滚乐充沛的生命力。而在60年代,Bob Dylan则是为摇滚乐注入思想与心智的第一人。Bob Dylan横跨六、七十两个年代,领导着美国摇滚内在思维运行和发展。直到如今,他的存在仍在思想内涵的领域上,有着某种程度的影响力,染而他那巨大且具决定性的影响,仍应特指为60年代。
"现代民谣"的风采
Bob Dylan的原名为Robert Allen Zimmerman,1941年5月24日生于明尼苏达州的杜勒斯(Duluth)。在他6岁时,全家移居到一个叫希宾(Hibbing)靠近矿区的小镇上,少年时期的Dylan只不过是一个喜爱音乐的平凡男孩。到了14岁时,他在戏院里看到了《Blaxkboard Jungle》中的摇滚狂热,这使他首次对通俗音乐大开眼界,15岁时,他拥有了第一部摩托车,同时是电影明星James Dean的信徒。Dylan犹太裔的父亲在希宾的街上经营着一家小型商店,这是个典型中产阶级劳动者的家庭。儿童时期在不大理想的环境(生活空间、家庭、教育)中成长,使得Dylan一直到了上大学后,才开始有小小的梦想与追求目标。
民谣乐风事实上是Bob Dylan音乐基础的精神核心。而美国民谣音乐的源流,则可上推至两百年前,它是英国清教徒(Puritan)乘五月花(May Flower)号横渡大西洋来到美洲大陆时所传入的,后来就被人们称为"传统民谣"(Traditional Folk Song),以区别近代发展出更具思想内涵及进行节拍的"现代民谣"(Modern Folk Song)。而"现代民谣"的先驱者,即是Bob Dylan心目中的偶像──Woody Guthrie。当时的"现代民谣"正处于发展的阶段,到了1960年后经由Bob Dylan的登高振臂一呼,全美的民谣风潮才瞬间爆发。
1961年1月Bob Dylan辍学,他开始专心致力于歌唱工作,并来到Café Wha民谣音乐城(Folk City)和煤气灯(Gaslight)等著名的表演场所演出,这是也相继认识了现代民谣圈中的数位健将。尤其Ramblin Jack Elliott和Pete Seeger最先发现Bob Dylan的才能,并看出他受Woody Guthrie的影响极为深远,于是便送他一个别号"古斯里的孩子"(Guthrie`s Children)。这时青年文化的趋势逐渐转向维护"现代民谣"的舆论功能,使其领域超越了"趣味性音乐"的单纯内容,在当时摆出和同样受大家欢迎的摇滚乐之纯粹娱乐性分庭抗礼的姿态。1961年1月,肯尼迪就任美国总统,使得全美政局大变。由于政治背景重大变化,年轻人获得重视,政治与民间交流的开放风气,使以反映时事为主的"现代民谣"很快渗入知识分子阶层。
Bob Dylan的处女作在1961年11月开始灌制,1962年2月2日发表。该专辑的标题就叫《Bob Dylan》,其中收录了Woody Guthrie推崇的《Song To Woody》和谈纽约生活感触的《Talkin New York》。这是一首政治意味颇浓的曲子,而整张专辑的风格,带有浓厚Woody Guthrie式民谣气息。当时听过Bob Dylan歌曲的人,都会一致认定他的音乐不是"抗议歌曲"便是"话题歌曲"。Pete Seeger在先前也曾写过许多抗议歌曲,但在充满红色批判文字之后,换来的是官方的黑名单,然而他激昂澎湃的热情,唤起了Dylan对政治的关心。另一方面Dylan也受到当时女友Susie Rotolo的影响。Dylan和Rotolo互相勉励彼此协助,采取客观的立场,来审视当时政治及社会事件,从而创作出了不朽的名曲《Blowing In The Wind》。这是一首年轻人期待已久的歌,《Blowing In The Wind》唤醒了青春的梦。Dylan高度的时代意识立刻被年轻人视为他们的代言人,"现代民谣"的旗手、抗议歌的救世主等头衔纷至沓来。接着陆续出现了数首如《A Hard Rain`s A-Gonna Fall》、《Masters Of War》的抗议歌。此外,Dylan也写了些绝妙的情歌。他被誉为"时代的天才"。他的第二张专辑《The Freewheelin Bob Dylan》是Dylan早期最重要的一张作品。专辑封面搂着Dylan的女子,即是早期对Dylan思想最具影响的女友Susie Rotolo。
1962年8月间,他正式改名为Bob Dylan,而且永远不再用Robert Allen Zimmweman这个名字。他为何要和Zimmerman氏断绝关系,又为何要用Dylan为自己的姓氏,其中的内情只有他自己清楚,由于他从不透露真情,于是有人臆测他的灵感是来自英国诗人Dylan Thomas的名字。因为从他自《Blowin In The Wind》以后的许多曲子旋律极其简单,但却以有着强烈心智意念色彩的歌词作为它们的支柱。在他的歌词做亲中我们可以发现,Dylan受到英国诗人 Dylan Thomas、法国诗人Jean Nicolas Arthur Rimbaud、Guillaume Apollinaire和爱尔兰诗人William Butler Yeats深刻的影响。
由于《Blowing In The Wind》及《The Freewheelin》的成功,Dylan一跃而成超级巨星,在民谣界少壮派中,似乎无人能出其右。若一定要指出一人,那必然跑不了JoaN Baez这个人。因为在一般传播媒介中都称Dylan为现代民谣的王子,称Joan Baez为公主。不但在传播媒介上他们互相呼应,实际上他们也互相影响、互相合作。1963年7月间争办的第三届Newport Folk Festival中,由Dylan和Baez压轴一事便可看出这一点,他们在这场户外演唱会中接受46000人的掌声和喝彩。此时的Dylan和Baez 才只有22岁。
这场Newport Folk Festival的就像是8月27日华盛顿公民权运动大游行的预演似的。参加者有Newport的原班人马,Dylan、Baez、Odetta、 Peter Paul&Mary、Mahalia Jackson等名角也在"游行"中出现。到最后整个游行队伍结集了20完民众,在这个场合里黑人民权运动领袖Martin Luther King牧师,发表了他一生中最具说服力的一场演讲,Bob Dylan当场高唱了他的抗议作品,在自由风潮的演说歌舞中,公民权运动的支持者与日俱增,事态急速运转,但是正当总统与高级行政员逐渐开始理解公民权运动的用意时,约翰·肯尼迪总统于1963年11月22日被刺身亡。消息传出后,Dylan正在Albert的办公室,这次的冲击,促使Bob Dylan发表了第三张专辑《The Time They Are A=Changin》,这张唱片一方面在哀悼肯尼迪的死亡,另一方面在反映人们在"意外"打击下的情绪,另外也为这巨大家园里的人民、汤姆叔叔的后代蒙上种族歧视、差别待遇的羞辱而哭泣。
西海岸的"冲浪音乐"
以Dylan和Baez为首的民谣旋风,是一种带有浓厚政治色彩,介于热门与地方歌谣之间的歌曲。当时,热门排行榜上较为活跃的,应推Peter Paul&Mary和Kingston两支重唱团体。Dylan和Baez扮演的是该乐风的领军角色。尤其Dylan以一首《Blowing In The Wind》的抗议作品,成为男女老少家喻户晓的风云人物,它不但使Dylan的作品打入排行圈,也真正揭开了民谣流行的序幕。此刻和民谣风在榜中并存的其它乐派,有50年代的摇滚乐、也有以Ventures乐团为主的演奏乐队,还有以Beach Boys为代表的"冲浪音乐"(Surfin Sound,摇摆舞蹈的节奏制造出Chubby Checker的乐风)。在这许多乐派中尤其以Beach Boys的冲浪音乐,最受六十年代初期的美国青少年所狂爱。从排行的势力分布上,我们看出60年代初的美国乐坛,可分为以纽约为首的东部理性化叙事的民谣风,以及以西海岸加州洛杉矶为首的明朗健康典型的冲浪音乐。
Beach Boys是1961年成立的5人团体,以Brian、Dennis和Carl Wilson三兄弟为乐团的中心人物,另有Brian的友人Mike Love和Al Jardine一起构成该团的原始成员。他们的音乐是以原形摇滚为基础,并尝试融合Everly Brothers所特有的那种清新动人的和弦和声音韵,这一切使Beach Boys荣生金榜,开冲浪乐派之先河。该团1961年的《Surfin》、1962年的《Surfin Safari》,1963年的《Surfin U。S。A。》、《Surfer Girl》、《Be True To Your School》和《Littledeuce Coupe》等许多单曲在榜上赢得畅销热门曲,到了1964年,《Surfin》受欢迎的程度在青少年社会中汇聚成一股流行"新韵律"(Hot Rod:原指为改装摩托跑车。在音乐中特指强调摇滚变调节拍,音乐中穿插入马达发动等爆性效果。)
在60年代初期,摇滚乐的另一个话题便是女子歌手的崛起。其中较有成就者为Carole King、Little Eva和Connie Francis。Carole King因一首《Will You Love Me Tomorrow》一举成名,而Little Eva也因为Carole写了一首《The Loco-Motion》而出名。Connie Francis出道颇早,在1962年以一首《Vacation》使其事业更上一层楼。这时的女歌手多演唱他人的作品。只有Carole King在步入70年代时,才开始独立创作,并以一张名为《Tapestry》专辑,使大家欣赏到她的才华。
当然在60年代初流行歌坛中,另有一位不可忽视的大人物,即是培育Ronettes成名,也制造了《Wallof Sound》音乐专辑的制作人Phil Spector。歌手出身的Phil,在1958年即以一首《To Know Him Is To Love Him》扬名歌坛。1961年他成立了自己的制作公司,为Romettes、Crystals和Darlene Love制作了无数畅销曲。之后,他便创出《音乐墙》《Wall Of Sound》专辑。这是一种革命性的录音与制作手法,他以制作专辑为基础,在唱片中串连了多位艺人的歌曲交错穿插。由于Phil Spector的影响,制作人的地位开始受到重视。Phil以个性的魅力、畅销曲的说服力,使乐界与大众开始重视制作人的功能与影响里。这为摇滚乐的发展,引入了强调制作概念的优良传统。
我们不妨回头看看,当Bob Dylan发表第三张专辑《The Time They Are A=Changin》的同时,Beatles以一首《I Want To Hold Your Hand》在美国登陆。此刻的Dylan正忙着他的宣传工作,他坐着朋友开的客货两用车,进行全美的发表演唱,在旅途中听到收音机播放Beatles这首在榜中高居第八名的曲子,带给他无比的震撼。但是他的朋友告诉他Beatles的音乐是青少年喜爱的典型,和他的音乐并不冲突,但Dylan却不这么想,因为Beatles的东西的确打动了Dylan的内心,他很明智地吸收了Beatles的音乐,并渴望着再创Presley时代的盛况。
《The Times They A=Changin》的发表使Dylan在评论中赢得了"新民谣英雄"的美声。在美国巡回演唱结束后,他便飞往英国进行宣传演唱,结果获得全胜。在这次英国的旅程中,他最大的收获便是结识了Beatles的四位成员,他们之间的谈话十分投机,Dylan为Beatles引进了大麻的迷幻奇效,而 Beatles也传授给Dylan摇滚的精髓。紧接着他又认识了Rolling Stones和Animals,这时Dylan极为惊讶地听到了Animals重新解释了Dylan第一张专辑中的曲子《The House Of Rising Sun》。Animals将古老的民谣从摇滚中唤醒,而民谣和摇滚结合的新风味,同时敲醒了Dylan心目中长期幻游的美梦。
"摩城之音"呼风唤雨
1964年是Dylan音乐生涯的重大转折点,先是Animals的《The House Of Rising Sun》的刺激,再则是Beatles和Rolling Stones的影响,更有肯尼迪总统的死亡,打碎了他政治理想的美景,在这多重因素的影响下,Bob Dylan变了。1964年6月9日在他的第四张专辑《Another Side Of Bob Dylan》发表。在这张一天录完的辑子中,出现了如《My Back Page》、《Chimes Of Freedom》一类面貌全新的曲子,它们和先前的《The Times They A=Changin》等曲子类型截然不同。Dylan的这些新曲,在专辑推出前就在第四届Newport Folk Festival中发表。使得会场大部分为听抗议歌曲而来的观众,败兴而归。一个月后"Another Side Of Bob Dylan"正式问世,在乐迷群众中出现了赞否两派的论调。支持他这种改变的乐迷,多半是女性观众,因为她们从Dylan的情歌中发现了他的魅力。
由于Beatles的侵入美国,并在热门榜上势力愈来愈强大,这为英国艺人开创了全球最大的唱片销售市场,紧随着Beatles而来的是Rolling Stones和Dave Clark Five等乐团。以Beatles为首的"利物浦之音"(Sound Of Livepool)、Beach Boys的"冲浪音乐",以及Phil Sector的"音乐墙"等艺人,在美国排行榜上平分天下。这时,另有一支以Supremes乐团为中心的"摩城之音"(Motown Sound)在隐蔽的角落待机而发。摩城的攻势是一股强大的力量,对日后的流行歌坛具有决定性的影响(70年代为该派之极盛期。80年代Wham、 Scritti Politti、Paul Young等人的崛起,被视为摩城灵歌的复兴。)初期摩城之音的代表有以Diana Ross率领的Supremes、Four Top、Temptation、Marvin Gaye、Stevie Wonder为主要的艺人。他们采取节奏蓝调的短音阶(小调)特质,改革出一种新的印象。他们追求黑人音乐的流行调式,进击白人的市场,他们将黑人的节奏感,融入了白人编好的旋律行进中。摩城之音的旋风之所以风靡开来,是得益于Phil Spector"音乐墙"的蓝调。该乐派的艺人均属于"Motown"唱片公司(该公司之命名与成立,既为此故)。公司掌握了产品统一的个性,形成了灵歌艺人的联合集团。完善的总体规划几单纯的行政系统,是推广摩城之音成功的主要因素。
然而Bob Dylan这时改头换面之举,虽在1964年造成了不利的局势,但他敏锐的察觉力和创意,不但在1965年后为个人缔造了创作思潮的顶峰,而且可以说,他改写了现代民谣的历史。1965年Dylan在录制《Bringing It All Back Home》时,大胆起用了以电吉他为主奏的摇滚乐队。这样的突破是源自于Beatles、Animals启蒙的摇滚热情。从纯民谣里蜕变出来的 Dylan,可从《Mr。Tamburine Man》一曲中呐喊式的歌唱,从蓝调电吉他的背景伴奏中察觉分辨出来。1965年3月发表的《Bringing It All Back Home》专辑,音乐风格明确地显示出Dylan正从民谣歌手转变为摇滚歌手的轨迹。该专辑同时确立了"民谣摇滚"(Folk Rock)在乐坛上的地位。"民谣摇滚"这一新鲜的名词,在当时十分难以断定其确切的意义,因为在现代民谣中的歌词,本来就符合摇滚精神。当Dylan将电子乐器风格融入其中后,无形中划定了民谣摇滚的范畴,从另一个观点来看,我们可以视其为带有共鸣风格的摇滚乐。
这张《Bringing It All Back Home》就Dylan本身而言,是具有绝对的诚意来表现他新发现的素材,然而却造成了乐迷们的恶毒攻击。支持Dylan的群众阶层有了很大的变化。新的支持者多半是听Beatles摇滚乐的新生代。由于Dylan风格突变的影响,造就了一支有RogerMc Grinn、David Crosby、Michael Clarke、Chris Hillman组成的乐团The Byrds的崛起。The Byrds的处女辑《Mr。Tamburine Man》在1965夏季挤入热门畅销专辑之列,整张唱片很明显受到Dylan《Bringing It All Back Home》民谣摇滚风的影响,此后民谣摇滚典型的同类作品相继出世。在The Byrds的《Mr。Tamburine Man》获得成功后,Dylan参加了第五届Newport Folk Festival,他率领着Paul Butterfield Blues Band登台,以一首《Like A Rolling Stone》揭开了他们表演的序幕,但是在唱完第三首曲子后,便被观众猛烈的嘘声轰下台。原因是民谣乐迷们一致认定摇滚是低俗、下等、幼稚的音乐,而他们心目中的英雄Bob Dylan却玩起这种令他们厌恶的音乐,难怪Dylan当天的下场如此凄惨。这一事件对Dylan并未造成很大的打击,因为他的军曲《Like A Rolling Stone》在榜上荣获王座,这是Dylan初尝排行第一名的滋味。随后在8月间,Dylan的第六张专辑《Highway61 Revisited》发表,获得好评,此时Dylan的身价已跃升到了流行音乐的顶点,并正式确立了摇滚音乐家的地位。
Dylan自《Highway 61 Revisited》发表后,对许多艺人产生极大的冲击,除了The Byrds的《Mr。Tamburine Man》外,Turtles乐团的处女作《It Ain`t Me Babe》也是以Dylan的曲子命其标题,之后的Lovin`Spoonful和The Mamas & The Papas更身受其影响。
Loven`Spoonful是60年代中期最成功的团体,他们和Dylan一样是发祥与格林威治村。团长John Sebastian的父亲是世界知名的口琴演奏家,John在优越的音乐环境中长大,自幼就精通于口琴的吹奏。在格林威治时期,他结实了Bob Dylan和其他一些好友,如Dove Van Ronk、Jim Hardin等人,John经常以客串的身份参加好友节目中的演出。而John自己则于1964年12月组建了一支名为Lovin`Spoonful的四人团体,半年后推出第一张唱片,标题为《Do You Believe In Magic》同名单曲高居全美排行第九名,第二张专辑《Daydream》发表后在榜上以第二名的优异成绩成为热门金曲,自此以后 Loven`Spooful的音乐前程一片平坦,功名利禄如影随形,接踵而至。他们在东部和西部的The Byrds互相叫劲,成为美国通俗乐坛上两朵奇花。该团的乐风基本上仍建立在民歌的曲式上,其中散发出清新而活泼的节奏,完全抓住青少年天真、纯洁的单纯心理。正如同John Sebastian本人的形象一般。他们将密西西比河三角洲的沼泽蓝调、西部乡村音乐、青草地乐风、罐头音乐和卡通模式等要素融化入民谣的体内,而产生对青少年人具有特殊吸引魅力的Loven`Spoonful之音,俗称"泡泡糖音乐"。
美国的摇滚乐界分为东海岸和西海岸的两大势力,在1964年以前的分布版图,东海岸一纽约为中心,而西海岸则是以洛杉矶为根据地,但是从1965年后半年开始,在旧金山出现了花童团体的运动,遂转移了西海岸的中心,于是在四海按便有了洛杉矶和旧金山两处阵营自相独立的局面。当时的洛杉矶是以The Byrds为领导中心,1965年末,1966年初在旧金山则出现了一支名为The Mamas & The Papas的重唱团体,初登场便以一首《California Dreamin》称霸了全美的流行乐坛,这支有两男、两女组成的流行民谣乐团,融通俗的曲式和唯美的人声交响为其成功的利器,在此之后,该团佳作连连,推出了不少热门金曲。
同时旧金山这时出现了Jefferson airplane、Warlocks、Quicksilver Messenger Service等新兴的团体,诞生了所谓的旧金山之音(San Francisco sounds),他们并未接受洛杉矶乐团的引导,而独创旧金山地区特有的音乐模式,展现出地方性的音乐内涵和精神,充分表现出该区的亚文化和前卫文化均富有无比深刻意涵的特质。而这些潜伏于地下的团体是如何在一夜之间被挖掘出来的呢?
自1965年后,摇滚音乐史可以说开始进入极盛的黄金时期,几组超大型的节目,在舞台上陆续展开,如Bob Dylan从劳动抗议的民谣歌手,跨入摇滚世界成为偶像,随后The Byrds、Lovin`Spoonful、The Mamas&The Papas等团体高擎着民谣摇滚的旌旗入场,紧接着是Fillmore Auditorium的开幕,这一切掀起了旧金山摇滚活动的热潮。这支骤然突起的新军,开辟了摇滚乐最深层的精神领域,唤来了摇滚灵魂驻足于青年心灵最真挚的时刻。同时在英国,Beatles发表了新作《Rubber Soul》,这张专集彻底摆脱了50年代的摇滚乐风,确立了Beatles之音的自我风格。在社会背景方面也有重大的变化。继肯尼迪之后就任美国总统的约翰逊,倾向激进派的主战论调,而毅然决定全面介入越南战争。1965年8月,在北越发动大规模的搜剿,由于地形关系,战局陷入泥沼中。另一方面国际视听的舆论压力,也促使美国政治立场处于劣势,越南问题无法迅速解决,对美国而言是一场大灾难,这场灾难掩埋了无数的美国青年和大量的进恰好。于是青年抗议的声浪在美国本土内骤然高涨,反战运动的兴起本来出于自我安全的利益和对和平的渴望,后来连带唤醒了多数青年的自觉意识,他们不再信任长者,他们开始追寻生命、真理和生活态度等方面的价值取向,他们重新审视自然的循环次序和万物彼此消长的关系,他们向往空灵和冥想中的世界,这些并发的思潮,源于1965年本世纪中规模最大,影响最深远的全球性青年文化运动,所以每当人们说到这次完全自发而纯粹精神性的运动时,都不免要说到"令人激动的60年代"。1965年末,1966年初和The Mamas&The Papas的《California Dreamin》在榜上齐名的热门曲《Sounds Of Silence》是Paul Simon和Art Garfunkel这个两人重唱组的作品。Simon&Garfunkel的作品是以共鸣传声为特性,其中电子乐器的使用,词曲的风格,均和 Bob Dylan有共通的趣味,如此看来《Sound Of Silence》的畅销是有其必然性的。Paul Simon的卓越才能和同样隶属于CBS公司的巨星Bob Dylan是并驾齐驱的,所不同的是Simon比Dylan具有更抒情清秀的一面,同时他练有一手精湛的民谣吉他演奏技巧。他的吉他奏法完成了一种独特的民谣风格,也由于Paul的演奏技术,使Simon&Garfunkel的曲子增添了不少华丽的气氛。他们二人是唯一能够继承自Dylan转入摇滚界后民谣乐坛悬置的巨星王座的。
Simon&Garfunkel早在1957年就已录制了唱片,当时他们都还是高中学生,以Tom&Shirley的团名发表了一首《High School Girl》的单曲。进入大学后他们对音乐抱有更高的热忱,于是在1964年和CBS公司签定了契约,并发表了第一张专辑《Wevdnesday Morning3 A。M》,该专辑的销售并非优异,却能很稳定地保持一年的长期销售记录,CBS公司察觉了Simon&Garfunkel的潜力和可塑性,紧接着推出了他们的第二张专辑《Sounds Of Silence》,果然造成轰动,自此之后,Simon&Garfunkel成为CBS公司最具票房价值的歌坛巨星了。
此刻(1966年)东海岸的领袖Bob Dylan推出了新专辑《Blonde On Blonde》,该唱片延续了《Highway 61 Revisited》的套路,浓郁的摇滚风味,实现了诗人Dylan理想中的音乐融合,《Blonde On Blonde》则更进一步的发展出Dylan的摇滚纯度,在当时他和英国的Bettles并列为对全球青年最具影响力的摇滚音乐家。在《Blonde On Blonde》发表两个月后,1966年7月,Dylan在返回别墅Wood-stook的途中,所乘的摩托车因故翻倒,使他身负重伤,经由医师的建议, Dylan开始长期疗养,转入隐居生活,消息传出,招引了大批传播界的记者来访,但均被一一谢绝和Dylan见面,甚至连至亲好友也不例外。因此传播媒介纷纷猜测渲染的Dylan死亡之说、残废说、或发疯说等等的流言铺天盖地而来。
Jefferson Airplane的处女作《Takes Off》在音乐整体中展现出民谣摇滚亲乡,这时他们在民谣摇滚的曲式中做了新的尝试,他们试图将演唱会中高度激情的表现模式一直到唱片之中,但却碍于煤体本身的限制,使他们的第一张专辑惨遭败绩。面对唱片这种12英寸,音乐全长40-50分钟的塑胶软体的挑战,旧金山乐派似乎一筹莫展,反之在舞台上他们却能发挥出惊人的力量。若在唱片中一首3分钟的曲子,在演唱会中可能成为30分钟,因为吸食大麻或服用LSD后进入迷幻(High用于大麻,Trip用于 LSD,都是迷幻之意)的状态,它能将音乐的感觉延绵不断地持续下来,使人们从时空中解放出来,所以该派团体经常在表演时忘记了停止及结束,因为时间在那里已无意义了。于是舞台上的即兴演奏、串连不断的曲调,是旧金山之音的特征,也是他们最吸引乐迷的地方,但这只能从演唱会的现场去体会它所带来的快感。
1967年3月Jefferson Airplane的第二张专辑《Surrealistic Pillow》发表,这是该团最重要的一张专辑,其中单曲《Somebody To Love》在全美排行上升到第五名的位置,不但为自己赢得了热门的身价,也使全美乐迷正视了旧金山之音的重要地位。之后,歌手Scott Mckenzie乘胜追击,以一首《San Francisco(Be Sure To Wear Flower In Your Hair)》在榜中崛起,曲中描述旧金山当时的轮廓,和嬉皮生活的情形。该曲是嬉皮的象征歌曲,在发际配上花朵是对和平的礼赞。因为在当时的嬉皮运动中,爱与和平的标榜,就是以花卉作为象征,这些嬉皮或成为花卉群众花人(Flower Peoole)或花童(Flower Children)。嬉皮是最典型的和平主义者,他们被美国参与越南战争的事件所激怒,他们以无暴力的抗议行动进行反击,以花为图腾旗帜及精神象征,喊出 "反对越南战争"、"爱与和平"、"不要战争、只要做爱"等口号,在示威板、告示牌上大做文章。在他们的抗议中没有暴力,只是保持沉默、笑颜与无限的苦闷几无奈。在示威游行中,棉队武装的警察部队,他们从不让步。他们向警方示出花朵,并遭残酷的镇压,知道花卉碎尽。校园中的学生反战运动,情况雷同。旧金山的加州大学柏克利分校是学生运动的大本营。
Jefferson Airplane的《Surrealistic Pillow》是旧金山乐派的出师表,而Scott Mckenzie的《San Francisco(Be Sure To Wear Flower In Your Hair)》则是引爆旧金山之音全面攻势的导火线。该乐派对摇滚乐的影响远及英伦三岛。这时的Beatles和Rolling Stone也加入了迷幻摇滚的阵营,同时在加州蒙特莱一场空前未有的大规模户外演唱会上,大展雄风。演唱会网罗了英、美两国当时的摇滚精英,共同演出这场名为"蒙特莱通俗音乐会"(Monterey Pop Festival)。该音乐会的制作策划是由The Mamas&The Papas的John Phillips所担任,参加的艺人包括Big Brother&The Holding Company、Country Joe&The Fish、Simon &Garfunkel、Jefferson Airplane、Paul Butterfield Blues Band、Buffalo Springfield、Electric Flag、Otis Redding、Jimi Hendrix&Experience、The Who、Eric Burdon&Animals等艺人。这场演唱会自1969年6月16日至18日,3天聚集了5万多名观众,现场的实况也被拍摄成电影。"蒙特莱 "原来仅是一场单纯的摇滚音乐会,却因紧紧地结合了年轻人的心灵,而成为新生代的登基祭典,于是获得了极高的评价。值得一提的是,这场成功的演唱会,为美国塑造出一位不朽的巨星Janis Joplin,Janis在这场音乐祭里仅以客串的身份为Big Brother&The Holding Company捧场,唱了几支曲,当她唱到"Ball And Chain"一曲时,使当时在蒙特莱的五万名观众如痴如醉,被彻底征服了,于是一位摇滚史上最伟大的女性,就此诞生了。
Bob Dylan突然隐退一年多后,纽约日报的记者,首次接触了Dylan,确定Dylan的伤势已经痊愈。此后Dylan再度复出和朋友们成立了新的组合,这个新组合即是The Band的前身,乐团所有的成员同时搬入Dylan在Woodstock的别墅,共同生活。他们在地下室装设起一个录音室,Dylan和The Band经过长期的排练,完成了默契的配合后,便发行了一张名为《The Basement Tapes》的集子。1967年10月Dylan最敬重,并受其影响最深的Woody Guthrie去世了,此刻正值Dylan灌制新专辑的期间,12月Dylan的专辑《John wesley Harding》发表,这张专辑是他退隐以来的第一张专辑。 《John Wesley Harding》是一张乡村歌曲唱片,是在乡村音乐的大本营田纳西州的纳许维尔录制的,整张唱片的音乐焕发出强劲的乡村狂热几情感,和前作《Blonde On Blonde》的风格大异其趣,这是直接受他一年半以来休养过度,所产生精神散漫而不安的影响,于是他便将自己的情感愿望寄托在《John Wesley Harding》之乡野复古的自然简约中,然而《John Wesley Harding》的音乐形态深深地影响到随即产生的乡村摇滚乐风。乡村摇滚大部分的精神继承了Dylan的创作。在他静养时期,正是迷幻音乐大作狂烂之际,Dylan个人对迷幻精神表示了自己的看法,一方面是非现实的,遁世的;另一方面它又是现实的,即它在不真实的世界中,严厉批评了现实世界的严重过失。迷幻精神的存在对他有如能源与知识活水般的重要,所以Dylan认为迷幻教人如何回归自然,如何踏实地活在地球上。
70年代:争奇斗艳觅风流
由于《John Wesley Harding》的影响,立刻诞生了一支追随者The Band,该团于1968年8月发表的第一专辑《Music From Big Pink》,着实是对当时横行于摇滚乐坛的迷幻音乐,形成了巨大的冲击。他们追求简单而强劲的摇滚节奏,以"拥抱大地"为该派摇滚的宣言。实际上,The Band的出现,的确改变了摇滚界清一色的迷幻音乐的势力。之后Al Kopper也成立了一支名为Blood,Seat&Tear的带爵士风韵的乡村摇滚团体。另外,还有脱离迷幻摇滚队伍,加入乡村摇滚行列的,原 Buffalo SpringfieldRichie Fuary、Jim Messina等人成立的Poco乐团。于是乡村摇滚在西海岸日渐取得地位。而正统的迷幻团体,也就是被称为旧金山三杰的Jefferson Airplane、Grateful Dead和Quicksilver Messenger Service,此刻却更内敛地将音乐内涵转向对玄理的追求,形成了曲高和寡,叫好不叫座的态势。另一方面是在蒙特莱崛起的摇滚女王,Janis Joplin也挟着蒙特莱的余威,发表了专辑《Cheap Thrills》,她凭借个人对蓝调音乐的异常敏锐的直感和自由演唱才华,赢得了最高的评价,使蓝调摇滚在60年代末期展露出不可一世的雄威。
1968年3月,Bill Graham在纽约有开设了一间Fillmore,命名Fillmore East。6月间旧金山的Fillmore Auditorium乔迁,并改名为Fillmore West,此刻经常在Fillmore West表演的艺人有Steve Miller Band、Santana、Sly And The Family Stone和Creedence Clearwater Revival等新的面孔,至于Jefferson Airplane和Grateful Dead则以前辈的身份,不定期地光临指导。因为新旧乐迷的汇聚,Fillmore的票房在这时达到了鼎盛。
摇滚乐基本上是由"节奏与蓝调"(Rhythm & Blues)和"乡村与西部"(Country & Western)两类乐种融合产生的。R&B("节奏与蓝调"的缩写)是黑人音乐的典型,C&W(是"乡村与西部"的缩写)是传统的白人音乐,在两者汇合之前,其主流还是倾向于R&B。R&B40年代至50年代前期,制造了流行乐坛上爆炸性的轰动。那时R&B的表现方法和内涵表现了自美国独立前一直到当时黑人受难生活的背景,和我们现在所认识的灵歌有同样的音乐风格。之后,R&B演变为以芝加哥为代表的 City Blues,这种城市蓝调的乐风是以黑人教会的福音歌曲为基础,由此确立了近代人们耳熟能详的R&B音乐。R&B本来仅是黑人民众间的流行音乐,如何得以普及于白人的社会呢?这似乎全得归功于在WINS机构中极具知名度D。J。Alan Freed,他热心地努力于黑白音乐交流的传播,使R&B及白人的C&W有了彻底同化的契机,自然形成了摇滚乐的雏型了。
R&B的白人始祖Bill Haley。Bill原本是一位西部摇滚乐队的歌手,当这位乡村歌手第一次听到R&B的音乐之后,便对其产生了浓厚的兴趣,并开始尝试着把 R&B的曲式编入自己的音乐中。结果因他的实验发展出了一种新的乐风,这就是白人最初创作的被称为"Rock'n'Roll"的原始样式。 1954年,Bill发表了他第一首摇滚作品《Shake,Rattle And Roll》,之后,Bill和他的乐队共同创作了原始摇滚的经典《Rock Around The Clock》,这首曲子使他们一跃而成为超级巨星。因为该曲本身具备了高度煽情的效力,并且很适宜地配合了一部描写青少年问题和叛逆行为的电影《The Blackboard Jungle》,1955年它为美国通俗文化带来了无比的震撼。这部以年轻人为对象的电影,确实吸引了无数青少年涌向电影院。这些热情的年轻人对这部电影产生狂热的原因,并不是因着迷于片中充满叛逆性格的主角,更多的是为了那首《Rock Around The Clock》的新流行曲。他们疯狂地在戏院中随着音乐,跳起新发明的舞步。由于《The Blackboard Jungle》和《Rock Around The Clock》在市场上的成功,连带而来地出现了摇滚音乐的春天。在1955年一年间就出现了许多摇滚乐曲在票房上大创热门的记录。如Bo Diddley的《I`m A Man》、Chuck Berry的《Maybellene》、Little Richard的《Tutti-Frutti》和Fats Domino的《Ain`t It A Shame》等。
Elvis Presley于1935年1月8日生于美国密西西比州东吐丕洛(East Tupelo)的一座小村庄里。Vernon是一位庄稼人,Gladys则靠到处大零工来补贴一家贫困的生计。Presley家是美国南部典型的贫困户, Elvis的双亲具有很执着的宗教信仰,Elvis也因为他们的关系,每周日必须到教会的唱诗班去唱一些祈福的赞美歌。Elvis在成长的过程中,饱受地缘上很大的黑人福音音乐的洗礼,传统的西部乡村音乐对这位白人的感染力,奠定Elvis后来创作摇滚音乐的基础。
1948年Elvis13岁时,全家移居到田纳西州的孟菲斯。孟菲斯后来成为美国南部的音乐大都,该地蕴育了著名"Memphis Soul"乐派,田纳西的另一城镇纳许维尔(Nashville)则成为乡村歌曲的大本营。在孟菲斯的R&B及纳许维尔C&W& 的深刻影响下,Elvis的音乐灵魂中摇滚模式自然地形成了。1953年,Elvis高中毕业后找到了卡车搬运工的工作,在他领到第一笔薪水后,就立刻在孟菲斯找到一家Sun的地方性小唱片公司,录制了《My Happiness》和《That`s When Your Heartaches Begin》两首曲子,作为送给母亲的礼物。Elvis录音时,Sun唱片公司的Sam Phillips曾到录音室中看了Elvis的演唱,Sam对其产生了浓厚的兴趣,并留给Elvis自己的名片。Elvis便在Sam的百般利诱下加入 Sun唱片公司,推出了第一张专辑。以一首《That`s Alright Mama》在孟菲斯地区销售7000张而赢得了地方性畅销曲的殊荣。这时的Elvis恰巧碰到一位酷爱C&W的Thomas Parker,这位慧眼识英雄的经纪人毛遂自荐地买下Elvis的经纪合约。
Presley的旋风爆发后,50年代后叶的流行音乐舞台,已然成为Elvis Presley一人的天下。继《Heartbreak Hotel》之后,又有《Hound Dog》、《Love Me Tender》、《Don`t Be Cruel》等曲子,一首首登上冠军宝座,成为年度最畅销唱片。Elvis的成名也自然被标榜为"美国南部贫穷白人的成功楷模"、摇滚乐的旗手、摇滚艺人的典范、巨星等,令人羡慕的荣华、头衔,都汇聚在由卡车工人瞬间变成明星Elvis Presley一人身上。这个富有传气性的诱惑,掀起了许多年轻人追求艺人生涯的摇滚梦。在他们看来,摇滚可以创造奇迹。
由于Bill Haley & His Comets的《Rock Around The Clock》和Evlis Presley的出现,摇滚乐改变了原来抒情、声乐、民谣风的流行音乐趋势,1955年后摇滚乐即"没收了"排行票房的王牌。它的内容指向70年代年轻人的生活习性,深入探讨青少年的心理情结,密切关注人们生活状况和各种关系,完全超越了旧式流行歌曲的内容范围。摇滚乐,已经不再是主张纯粹娱乐的流行音乐了。
摇滚风格的拓荒者
Elvis Presley的经纪人Thomas Parker在塑造出一位Elvis Presley之后,又再度发挥了他发掘新秀的经纪才能,寻获了一位才艺卓越的音乐家布迪·霍里(Buddy Holly)。当Presley巡回表演来到德州的拉布克(Lubbock)时,为Presley前来捧场的就是当地艺人Buddy Holly。Buddy杰出的演出吸引Parker,随即引荐他Decca唱片公司并隶属其麾下,Buddy在Decca录制了五张单曲,但是始终不见 Decca发行这些唱片。这样的态度使Buddy灰心极了,正当他面临绝望之际,遇见Cricket Jerry Allison和他的乐团,Cricket再度点燃了Buddy的希望。于是他们录制了一卷工作带投寄数家唱片公司,并结识了录音室的Norman Petty,Buddy便邀Norman做他们的经纪人。不久Buddy Holly & The Cricket便和Brunswick唱片公司签约,而Buddy个人则是属于Coral唱片公司的艺人。这时他把自己的音乐做了大幅度的调整,使它们符合商业上的要求。1957年9月推出单曲《That`s Be The Day》,这首单曲很快便在市场上获得佳绩,Buddy Holly & The Cricket带来了不小的名声。Buddy和Bill Haley及Elvis Presley是很不相同的,Buddy的特征是属于十分前卫化的摇滚乐者,他虽无巨星的气质,但《That`s Be The Day》这首完全新颖独特的新曲,却留给人一种独具魅力的明星形象。Buddy的新摇滚和Presley的音乐比较起来,更为质朴;在歌唱方面, Presley运用了很多黑人的语言,而Buddy带有较纯粹的C&W乐风,也就是纳许维尔的风味,这和Presley那种孟菲斯的乡土之音相应成趣;Presley是长发的先锋,Buddy却是"超人"那种白领阶级的典型;在整体印象上,Presley代表着性、暴力和邪恶,Buddy则代表健康、活泼和完美。Buddy Holly的摇滚创作富有十分洗练且鲜明的个人色彩,有别于当时商业性的市场摇滚。Buddy在当时所获得的评价非常高,除了成熟稳健的曲式外,最大的贡献在于他将混合乐风极重的摇滚乐,调配出定性而具体的白人摇滚模式,Buddy是拓荒时期摇滚风格的完善者。
Elvis Presley的电影和纯粹商业性的音乐,深深地浸入西方青年的心中。Buddy Holly的音乐却具有纯粹的个性化特点及摇滚的实验精神,所以我们可以发觉喜爱Buddy的观众多是单纯的摇滚乐迷,买他唱片的人也多是些摇滚偏执狂。在今天的欧美地区,Buddy Holly在摇滚乐迷中,仍有很高的声望。许多后来成名的摇滚艺人无不受他的影响,如奔忙于英国至纽约之间的Elvis Costello及英国的Hollies等就相当典型。Buddy的歌曲常被日后的摇滚音乐家引用,有关他的传记、研究书籍等也纷纷在各地发行。 Buddy Holly之所以在摇滚史上会有如此重要的地位,是由于在当时没有一个摇滚人像他那样,注重创作理论,悉习研究音乐的特性,从而逐渐形成自己的风格。但这样一位有才华的摇滚启蒙、实验者,却22岁便告别了世人,为我们留下的是《That`ll Be The Day》、《Peggy Sue》、《Maybe Baby》、《It`s So Easy》、《Early In The Morning》等早期摇滚经典。人们对Buddy音乐才华的赞赏,因其短促的生命而留下无限的遗憾,相对地这也提高了他的重要性。
1959年2月3日,Buddy Holly在巡回演唱途中堕机身亡。他是一位极不走运的艺人,自1957年《That`ll Be The Day》一曲出道后,在两年的活动期间他推出了多首畅销曲,然后却突然离去。当他的死讯传出后,全球摇滚乐迷的悲痛自然不在话下。更进一步的反应,则表现为有些人也产生了死亡的绝望情绪。1971年全美最畅销金曲《American Pie》中Don Mclean就直接地唱出:Buddy Holly死亡之日,亦即摇滚死亡之日。1973年成为时髦话题的《美国风情画》(American Graffiti)的台词也说:"Buddy Holly之死的冲击,是摇滚乐的一次火葬。"片中还描述Buddy的死亡,造成了许多乐迷的休克。这部片子是《星球大战》的导演乔治·卢卡斯的处女作。故事的舞台放置在1962年代美国年轻人的生活情趣、思潮和风俗。故事构成十分特异,全片贯穿着流行音乐,它对摇滚乐起了很大的宣传作用。影片中网罗了 50年代的摇滚巨星,Bill Haley、Buddy Holly、Chuck Berry、Fats Domino的名作,编织出50年代风格的青年文化电影。本片的议论反响足以与由James Dean主演的一连串《西城故事》式的青春电影相媲美。片中值得注意的还有年轻人的服饰、高校舞会、Custom汽车及一切细微道具,它聚集了50年代青年文化的宝藏,而成为象征及了解美国50年代青年社会的经典作品。
Fats Domino是一位和Chuck及Richard同期的前辈人物,他在40年代R&B的本质发生裂变时,就已活跃于歌坛,1955年以一首摇滚曲《Ain`t It A Ahame》而成名,自此之后的音乐走向,表现为一种带有浓厚混合风味的摇滚曲,并因而开创了"新奥尔良之音"(Sound Of New Orleans)一派的音乐。在他的音乐中可以找到前后期R&B、R&R分野的痕迹,Fats Domino因而获得高度的评价。直到今天,他的乐风仍有不少追随者,造成一股地方性的势力。在他之后大部分黑人摇滚艺人也都效法Fats Domino,成功地推动了R&B与R&R彼此的分化,其中包括Bo Diddlex、Platters、Sam Cooke和Ray Charles等著名乐手。
在白人方面,则有Presley第二之称的Gene Vincent登场。1956年他以一首《Be-Bop-A-Lula》获得明星的地位,但是不幸在60年代因发生车祸而行动不便,只好从第一线退位。白人的摇滚乐者虽然经历了R&B的陶冶,但乐手在形象塑造上仍偏重白人的气质,这可以Gene Vincent所属的"Rockabilly"一派为代表。Jerry Lee Lewis是该派的佼佼者,他于1956年出道,同样隶属于提拔Elvis Presley的Sun唱片公司。Jerry凭借《Whole Lot Of Shakin Going On》及《Great Ball Of Fire》两曲闯出一片江山,尤其是《Great Ball Of Fire》,破记录地销售了500万张。和Jerry Lee有同等盛名的Carl Perkins以一首《Blue Suede Shoes》在乐坛崛起。其他如Johnny Cash、Dale Hawkins等人,以Elvis Presley为首形成一个称为"Rockabilly"的乐派,这一乐派除了在乐风,造型打扮和表演方式上有着共同的特征外,还有几项常被人忽视的共同背景,即他们均来自于孟菲斯,他们均经由Sam Philips这位关键人物的提拔,在Sun唱片公司发急。到了Don和Phil两兄弟合组的Everly Brother手中,"Rockabilly"的风格开始变质了。他们削弱了跳跃与动感的成分,取而代之的是一种绝妙的和声重唱,这直接影响到后来The Beach Boys、Mamas And Papas及60年代西海岸最负盛名的团体Simon & Garfunkel。在Everly Brothers手中创造出许多家喻户晓的名作,如《Bye Bye Love》、《Till Kiss You》、《Wake Up Little Susie》、《All I Have To Do Is Dream》、《Don`t Blame Me》、《Crying In The Rain》。
60年代摇滚新浪潮
"且记住,爱将会为你引条路,你愿意尝试改变以下生命吗?" ──引自《LOVE WILL FIND A WAY》
在商业集团的控制下,他们又将摇滚世界未开化前的流行旧曲,套入摇滚乐的经典模式中,发展出一种机具特性、公式化的抒情性软调摇滚,以迎合人性追求舒适与温情的需求,于是塑造出两位举行Paul Anka和Neil Sedaka。Paul在1957年15岁时以一首《Diana》创下销售700万张单曲的空前记录,成为美国流行歌坛上最重要的人物之一,之后畅销曲不断出现,如《 You Are My Destiny》、《Crazy Love》、《Put You Head On My Shoulder》、《Puppy Love》、《Having My Baby》等。Neil Sedaka的音乐十分早熟,1958年后的佳作如《The Diary》、《Oh!Carol》等频频出现,到了60年代,他开始十分活跃起来。
Elvis Presley是白人的摇滚音乐导师,他使摇滚乐在美国形成气候,他赋予了摇滚乐充沛的生命力。而在60年代,Bob Dylan则是为摇滚乐注入思想与心智的第一人。Bob Dylan横跨六、七十两个年代,领导着美国摇滚内在思维运行和发展。直到如今,他的存在仍在思想内涵的领域上,有着某种程度的影响力,染而他那巨大且具决定性的影响,仍应特指为60年代。
"现代民谣"的风采
Bob Dylan的原名为Robert Allen Zimmerman,1941年5月24日生于明尼苏达州的杜勒斯(Duluth)。在他6岁时,全家移居到一个叫希宾(Hibbing)靠近矿区的小镇上,少年时期的Dylan只不过是一个喜爱音乐的平凡男孩。到了14岁时,他在戏院里看到了《Blaxkboard Jungle》中的摇滚狂热,这使他首次对通俗音乐大开眼界,15岁时,他拥有了第一部摩托车,同时是电影明星James Dean的信徒。Dylan犹太裔的父亲在希宾的街上经营着一家小型商店,这是个典型中产阶级劳动者的家庭。儿童时期在不大理想的环境(生活空间、家庭、教育)中成长,使得Dylan一直到了上大学后,才开始有小小的梦想与追求目标。
民谣乐风事实上是Bob Dylan音乐基础的精神核心。而美国民谣音乐的源流,则可上推至两百年前,它是英国清教徒(Puritan)乘五月花(May Flower)号横渡大西洋来到美洲大陆时所传入的,后来就被人们称为"传统民谣"(Traditional Folk Song),以区别近代发展出更具思想内涵及进行节拍的"现代民谣"(Modern Folk Song)。而"现代民谣"的先驱者,即是Bob Dylan心目中的偶像──Woody Guthrie。当时的"现代民谣"正处于发展的阶段,到了1960年后经由Bob Dylan的登高振臂一呼,全美的民谣风潮才瞬间爆发。
1961年1月Bob Dylan辍学,他开始专心致力于歌唱工作,并来到Café Wha民谣音乐城(Folk City)和煤气灯(Gaslight)等著名的表演场所演出,这是也相继认识了现代民谣圈中的数位健将。尤其Ramblin Jack Elliott和Pete Seeger最先发现Bob Dylan的才能,并看出他受Woody Guthrie的影响极为深远,于是便送他一个别号"古斯里的孩子"(Guthrie`s Children)。这时青年文化的趋势逐渐转向维护"现代民谣"的舆论功能,使其领域超越了"趣味性音乐"的单纯内容,在当时摆出和同样受大家欢迎的摇滚乐之纯粹娱乐性分庭抗礼的姿态。1961年1月,肯尼迪就任美国总统,使得全美政局大变。由于政治背景重大变化,年轻人获得重视,政治与民间交流的开放风气,使以反映时事为主的"现代民谣"很快渗入知识分子阶层。
Bob Dylan的处女作在1961年11月开始灌制,1962年2月2日发表。该专辑的标题就叫《Bob Dylan》,其中收录了Woody Guthrie推崇的《Song To Woody》和谈纽约生活感触的《Talkin New York》。这是一首政治意味颇浓的曲子,而整张专辑的风格,带有浓厚Woody Guthrie式民谣气息。当时听过Bob Dylan歌曲的人,都会一致认定他的音乐不是"抗议歌曲"便是"话题歌曲"。Pete Seeger在先前也曾写过许多抗议歌曲,但在充满红色批判文字之后,换来的是官方的黑名单,然而他激昂澎湃的热情,唤起了Dylan对政治的关心。另一方面Dylan也受到当时女友Susie Rotolo的影响。Dylan和Rotolo互相勉励彼此协助,采取客观的立场,来审视当时政治及社会事件,从而创作出了不朽的名曲《Blowing In The Wind》。这是一首年轻人期待已久的歌,《Blowing In The Wind》唤醒了青春的梦。Dylan高度的时代意识立刻被年轻人视为他们的代言人,"现代民谣"的旗手、抗议歌的救世主等头衔纷至沓来。接着陆续出现了数首如《A Hard Rain`s A-Gonna Fall》、《Masters Of War》的抗议歌。此外,Dylan也写了些绝妙的情歌。他被誉为"时代的天才"。他的第二张专辑《The Freewheelin Bob Dylan》是Dylan早期最重要的一张作品。专辑封面搂着Dylan的女子,即是早期对Dylan思想最具影响的女友Susie Rotolo。
1962年8月间,他正式改名为Bob Dylan,而且永远不再用Robert Allen Zimmweman这个名字。他为何要和Zimmerman氏断绝关系,又为何要用Dylan为自己的姓氏,其中的内情只有他自己清楚,由于他从不透露真情,于是有人臆测他的灵感是来自英国诗人Dylan Thomas的名字。因为从他自《Blowin In The Wind》以后的许多曲子旋律极其简单,但却以有着强烈心智意念色彩的歌词作为它们的支柱。在他的歌词做亲中我们可以发现,Dylan受到英国诗人 Dylan Thomas、法国诗人Jean Nicolas Arthur Rimbaud、Guillaume Apollinaire和爱尔兰诗人William Butler Yeats深刻的影响。
由于《Blowing In The Wind》及《The Freewheelin》的成功,Dylan一跃而成超级巨星,在民谣界少壮派中,似乎无人能出其右。若一定要指出一人,那必然跑不了JoaN Baez这个人。因为在一般传播媒介中都称Dylan为现代民谣的王子,称Joan Baez为公主。不但在传播媒介上他们互相呼应,实际上他们也互相影响、互相合作。1963年7月间争办的第三届Newport Folk Festival中,由Dylan和Baez压轴一事便可看出这一点,他们在这场户外演唱会中接受46000人的掌声和喝彩。此时的Dylan和Baez 才只有22岁。
这场Newport Folk Festival的就像是8月27日华盛顿公民权运动大游行的预演似的。参加者有Newport的原班人马,Dylan、Baez、Odetta、 Peter Paul&Mary、Mahalia Jackson等名角也在"游行"中出现。到最后整个游行队伍结集了20完民众,在这个场合里黑人民权运动领袖Martin Luther King牧师,发表了他一生中最具说服力的一场演讲,Bob Dylan当场高唱了他的抗议作品,在自由风潮的演说歌舞中,公民权运动的支持者与日俱增,事态急速运转,但是正当总统与高级行政员逐渐开始理解公民权运动的用意时,约翰·肯尼迪总统于1963年11月22日被刺身亡。消息传出后,Dylan正在Albert的办公室,这次的冲击,促使Bob Dylan发表了第三张专辑《The Time They Are A=Changin》,这张唱片一方面在哀悼肯尼迪的死亡,另一方面在反映人们在"意外"打击下的情绪,另外也为这巨大家园里的人民、汤姆叔叔的后代蒙上种族歧视、差别待遇的羞辱而哭泣。
西海岸的"冲浪音乐"
以Dylan和Baez为首的民谣旋风,是一种带有浓厚政治色彩,介于热门与地方歌谣之间的歌曲。当时,热门排行榜上较为活跃的,应推Peter Paul&Mary和Kingston两支重唱团体。Dylan和Baez扮演的是该乐风的领军角色。尤其Dylan以一首《Blowing In The Wind》的抗议作品,成为男女老少家喻户晓的风云人物,它不但使Dylan的作品打入排行圈,也真正揭开了民谣流行的序幕。此刻和民谣风在榜中并存的其它乐派,有50年代的摇滚乐、也有以Ventures乐团为主的演奏乐队,还有以Beach Boys为代表的"冲浪音乐"(Surfin Sound,摇摆舞蹈的节奏制造出Chubby Checker的乐风)。在这许多乐派中尤其以Beach Boys的冲浪音乐,最受六十年代初期的美国青少年所狂爱。从排行的势力分布上,我们看出60年代初的美国乐坛,可分为以纽约为首的东部理性化叙事的民谣风,以及以西海岸加州洛杉矶为首的明朗健康典型的冲浪音乐。
Beach Boys是1961年成立的5人团体,以Brian、Dennis和Carl Wilson三兄弟为乐团的中心人物,另有Brian的友人Mike Love和Al Jardine一起构成该团的原始成员。他们的音乐是以原形摇滚为基础,并尝试融合Everly Brothers所特有的那种清新动人的和弦和声音韵,这一切使Beach Boys荣生金榜,开冲浪乐派之先河。该团1961年的《Surfin》、1962年的《Surfin Safari》,1963年的《Surfin U。S。A。》、《Surfer Girl》、《Be True To Your School》和《Littledeuce Coupe》等许多单曲在榜上赢得畅销热门曲,到了1964年,《Surfin》受欢迎的程度在青少年社会中汇聚成一股流行"新韵律"(Hot Rod:原指为改装摩托跑车。在音乐中特指强调摇滚变调节拍,音乐中穿插入马达发动等爆性效果。)
在60年代初期,摇滚乐的另一个话题便是女子歌手的崛起。其中较有成就者为Carole King、Little Eva和Connie Francis。Carole King因一首《Will You Love Me Tomorrow》一举成名,而Little Eva也因为Carole写了一首《The Loco-Motion》而出名。Connie Francis出道颇早,在1962年以一首《Vacation》使其事业更上一层楼。这时的女歌手多演唱他人的作品。只有Carole King在步入70年代时,才开始独立创作,并以一张名为《Tapestry》专辑,使大家欣赏到她的才华。
当然在60年代初流行歌坛中,另有一位不可忽视的大人物,即是培育Ronettes成名,也制造了《Wallof Sound》音乐专辑的制作人Phil Spector。歌手出身的Phil,在1958年即以一首《To Know Him Is To Love Him》扬名歌坛。1961年他成立了自己的制作公司,为Romettes、Crystals和Darlene Love制作了无数畅销曲。之后,他便创出《音乐墙》《Wall Of Sound》专辑。这是一种革命性的录音与制作手法,他以制作专辑为基础,在唱片中串连了多位艺人的歌曲交错穿插。由于Phil Spector的影响,制作人的地位开始受到重视。Phil以个性的魅力、畅销曲的说服力,使乐界与大众开始重视制作人的功能与影响里。这为摇滚乐的发展,引入了强调制作概念的优良传统。
我们不妨回头看看,当Bob Dylan发表第三张专辑《The Time They Are A=Changin》的同时,Beatles以一首《I Want To Hold Your Hand》在美国登陆。此刻的Dylan正忙着他的宣传工作,他坐着朋友开的客货两用车,进行全美的发表演唱,在旅途中听到收音机播放Beatles这首在榜中高居第八名的曲子,带给他无比的震撼。但是他的朋友告诉他Beatles的音乐是青少年喜爱的典型,和他的音乐并不冲突,但Dylan却不这么想,因为Beatles的东西的确打动了Dylan的内心,他很明智地吸收了Beatles的音乐,并渴望着再创Presley时代的盛况。
《The Times They A=Changin》的发表使Dylan在评论中赢得了"新民谣英雄"的美声。在美国巡回演唱结束后,他便飞往英国进行宣传演唱,结果获得全胜。在这次英国的旅程中,他最大的收获便是结识了Beatles的四位成员,他们之间的谈话十分投机,Dylan为Beatles引进了大麻的迷幻奇效,而 Beatles也传授给Dylan摇滚的精髓。紧接着他又认识了Rolling Stones和Animals,这时Dylan极为惊讶地听到了Animals重新解释了Dylan第一张专辑中的曲子《The House Of Rising Sun》。Animals将古老的民谣从摇滚中唤醒,而民谣和摇滚结合的新风味,同时敲醒了Dylan心目中长期幻游的美梦。
"摩城之音"呼风唤雨
1964年是Dylan音乐生涯的重大转折点,先是Animals的《The House Of Rising Sun》的刺激,再则是Beatles和Rolling Stones的影响,更有肯尼迪总统的死亡,打碎了他政治理想的美景,在这多重因素的影响下,Bob Dylan变了。1964年6月9日在他的第四张专辑《Another Side Of Bob Dylan》发表。在这张一天录完的辑子中,出现了如《My Back Page》、《Chimes Of Freedom》一类面貌全新的曲子,它们和先前的《The Times They A=Changin》等曲子类型截然不同。Dylan的这些新曲,在专辑推出前就在第四届Newport Folk Festival中发表。使得会场大部分为听抗议歌曲而来的观众,败兴而归。一个月后"Another Side Of Bob Dylan"正式问世,在乐迷群众中出现了赞否两派的论调。支持他这种改变的乐迷,多半是女性观众,因为她们从Dylan的情歌中发现了他的魅力。
由于Beatles的侵入美国,并在热门榜上势力愈来愈强大,这为英国艺人开创了全球最大的唱片销售市场,紧随着Beatles而来的是Rolling Stones和Dave Clark Five等乐团。以Beatles为首的"利物浦之音"(Sound Of Livepool)、Beach Boys的"冲浪音乐",以及Phil Sector的"音乐墙"等艺人,在美国排行榜上平分天下。这时,另有一支以Supremes乐团为中心的"摩城之音"(Motown Sound)在隐蔽的角落待机而发。摩城的攻势是一股强大的力量,对日后的流行歌坛具有决定性的影响(70年代为该派之极盛期。80年代Wham、 Scritti Politti、Paul Young等人的崛起,被视为摩城灵歌的复兴。)初期摩城之音的代表有以Diana Ross率领的Supremes、Four Top、Temptation、Marvin Gaye、Stevie Wonder为主要的艺人。他们采取节奏蓝调的短音阶(小调)特质,改革出一种新的印象。他们追求黑人音乐的流行调式,进击白人的市场,他们将黑人的节奏感,融入了白人编好的旋律行进中。摩城之音的旋风之所以风靡开来,是得益于Phil Spector"音乐墙"的蓝调。该乐派的艺人均属于"Motown"唱片公司(该公司之命名与成立,既为此故)。公司掌握了产品统一的个性,形成了灵歌艺人的联合集团。完善的总体规划几单纯的行政系统,是推广摩城之音成功的主要因素。
然而Bob Dylan这时改头换面之举,虽在1964年造成了不利的局势,但他敏锐的察觉力和创意,不但在1965年后为个人缔造了创作思潮的顶峰,而且可以说,他改写了现代民谣的历史。1965年Dylan在录制《Bringing It All Back Home》时,大胆起用了以电吉他为主奏的摇滚乐队。这样的突破是源自于Beatles、Animals启蒙的摇滚热情。从纯民谣里蜕变出来的 Dylan,可从《Mr。Tamburine Man》一曲中呐喊式的歌唱,从蓝调电吉他的背景伴奏中察觉分辨出来。1965年3月发表的《Bringing It All Back Home》专辑,音乐风格明确地显示出Dylan正从民谣歌手转变为摇滚歌手的轨迹。该专辑同时确立了"民谣摇滚"(Folk Rock)在乐坛上的地位。"民谣摇滚"这一新鲜的名词,在当时十分难以断定其确切的意义,因为在现代民谣中的歌词,本来就符合摇滚精神。当Dylan将电子乐器风格融入其中后,无形中划定了民谣摇滚的范畴,从另一个观点来看,我们可以视其为带有共鸣风格的摇滚乐。
这张《Bringing It All Back Home》就Dylan本身而言,是具有绝对的诚意来表现他新发现的素材,然而却造成了乐迷们的恶毒攻击。支持Dylan的群众阶层有了很大的变化。新的支持者多半是听Beatles摇滚乐的新生代。由于Dylan风格突变的影响,造就了一支有RogerMc Grinn、David Crosby、Michael Clarke、Chris Hillman组成的乐团The Byrds的崛起。The Byrds的处女辑《Mr。Tamburine Man》在1965夏季挤入热门畅销专辑之列,整张唱片很明显受到Dylan《Bringing It All Back Home》民谣摇滚风的影响,此后民谣摇滚典型的同类作品相继出世。在The Byrds的《Mr。Tamburine Man》获得成功后,Dylan参加了第五届Newport Folk Festival,他率领着Paul Butterfield Blues Band登台,以一首《Like A Rolling Stone》揭开了他们表演的序幕,但是在唱完第三首曲子后,便被观众猛烈的嘘声轰下台。原因是民谣乐迷们一致认定摇滚是低俗、下等、幼稚的音乐,而他们心目中的英雄Bob Dylan却玩起这种令他们厌恶的音乐,难怪Dylan当天的下场如此凄惨。这一事件对Dylan并未造成很大的打击,因为他的军曲《Like A Rolling Stone》在榜上荣获王座,这是Dylan初尝排行第一名的滋味。随后在8月间,Dylan的第六张专辑《Highway61 Revisited》发表,获得好评,此时Dylan的身价已跃升到了流行音乐的顶点,并正式确立了摇滚音乐家的地位。
Dylan自《Highway 61 Revisited》发表后,对许多艺人产生极大的冲击,除了The Byrds的《Mr。Tamburine Man》外,Turtles乐团的处女作《It Ain`t Me Babe》也是以Dylan的曲子命其标题,之后的Lovin`Spoonful和The Mamas & The Papas更身受其影响。
Loven`Spoonful是60年代中期最成功的团体,他们和Dylan一样是发祥与格林威治村。团长John Sebastian的父亲是世界知名的口琴演奏家,John在优越的音乐环境中长大,自幼就精通于口琴的吹奏。在格林威治时期,他结实了Bob Dylan和其他一些好友,如Dove Van Ronk、Jim Hardin等人,John经常以客串的身份参加好友节目中的演出。而John自己则于1964年12月组建了一支名为Lovin`Spoonful的四人团体,半年后推出第一张唱片,标题为《Do You Believe In Magic》同名单曲高居全美排行第九名,第二张专辑《Daydream》发表后在榜上以第二名的优异成绩成为热门金曲,自此以后 Loven`Spooful的音乐前程一片平坦,功名利禄如影随形,接踵而至。他们在东部和西部的The Byrds互相叫劲,成为美国通俗乐坛上两朵奇花。该团的乐风基本上仍建立在民歌的曲式上,其中散发出清新而活泼的节奏,完全抓住青少年天真、纯洁的单纯心理。正如同John Sebastian本人的形象一般。他们将密西西比河三角洲的沼泽蓝调、西部乡村音乐、青草地乐风、罐头音乐和卡通模式等要素融化入民谣的体内,而产生对青少年人具有特殊吸引魅力的Loven`Spoonful之音,俗称"泡泡糖音乐"。
美国的摇滚乐界分为东海岸和西海岸的两大势力,在1964年以前的分布版图,东海岸一纽约为中心,而西海岸则是以洛杉矶为根据地,但是从1965年后半年开始,在旧金山出现了花童团体的运动,遂转移了西海岸的中心,于是在四海按便有了洛杉矶和旧金山两处阵营自相独立的局面。当时的洛杉矶是以The Byrds为领导中心,1965年末,1966年初在旧金山则出现了一支名为The Mamas & The Papas的重唱团体,初登场便以一首《California Dreamin》称霸了全美的流行乐坛,这支有两男、两女组成的流行民谣乐团,融通俗的曲式和唯美的人声交响为其成功的利器,在此之后,该团佳作连连,推出了不少热门金曲。
同时旧金山这时出现了Jefferson airplane、Warlocks、Quicksilver Messenger Service等新兴的团体,诞生了所谓的旧金山之音(San Francisco sounds),他们并未接受洛杉矶乐团的引导,而独创旧金山地区特有的音乐模式,展现出地方性的音乐内涵和精神,充分表现出该区的亚文化和前卫文化均富有无比深刻意涵的特质。而这些潜伏于地下的团体是如何在一夜之间被挖掘出来的呢?
自1965年后,摇滚音乐史可以说开始进入极盛的黄金时期,几组超大型的节目,在舞台上陆续展开,如Bob Dylan从劳动抗议的民谣歌手,跨入摇滚世界成为偶像,随后The Byrds、Lovin`Spoonful、The Mamas&The Papas等团体高擎着民谣摇滚的旌旗入场,紧接着是Fillmore Auditorium的开幕,这一切掀起了旧金山摇滚活动的热潮。这支骤然突起的新军,开辟了摇滚乐最深层的精神领域,唤来了摇滚灵魂驻足于青年心灵最真挚的时刻。同时在英国,Beatles发表了新作《Rubber Soul》,这张专集彻底摆脱了50年代的摇滚乐风,确立了Beatles之音的自我风格。在社会背景方面也有重大的变化。继肯尼迪之后就任美国总统的约翰逊,倾向激进派的主战论调,而毅然决定全面介入越南战争。1965年8月,在北越发动大规模的搜剿,由于地形关系,战局陷入泥沼中。另一方面国际视听的舆论压力,也促使美国政治立场处于劣势,越南问题无法迅速解决,对美国而言是一场大灾难,这场灾难掩埋了无数的美国青年和大量的进恰好。于是青年抗议的声浪在美国本土内骤然高涨,反战运动的兴起本来出于自我安全的利益和对和平的渴望,后来连带唤醒了多数青年的自觉意识,他们不再信任长者,他们开始追寻生命、真理和生活态度等方面的价值取向,他们重新审视自然的循环次序和万物彼此消长的关系,他们向往空灵和冥想中的世界,这些并发的思潮,源于1965年本世纪中规模最大,影响最深远的全球性青年文化运动,所以每当人们说到这次完全自发而纯粹精神性的运动时,都不免要说到"令人激动的60年代"。1965年末,1966年初和The Mamas&The Papas的《California Dreamin》在榜上齐名的热门曲《Sounds Of Silence》是Paul Simon和Art Garfunkel这个两人重唱组的作品。Simon&Garfunkel的作品是以共鸣传声为特性,其中电子乐器的使用,词曲的风格,均和 Bob Dylan有共通的趣味,如此看来《Sound Of Silence》的畅销是有其必然性的。Paul Simon的卓越才能和同样隶属于CBS公司的巨星Bob Dylan是并驾齐驱的,所不同的是Simon比Dylan具有更抒情清秀的一面,同时他练有一手精湛的民谣吉他演奏技巧。他的吉他奏法完成了一种独特的民谣风格,也由于Paul的演奏技术,使Simon&Garfunkel的曲子增添了不少华丽的气氛。他们二人是唯一能够继承自Dylan转入摇滚界后民谣乐坛悬置的巨星王座的。
Simon&Garfunkel早在1957年就已录制了唱片,当时他们都还是高中学生,以Tom&Shirley的团名发表了一首《High School Girl》的单曲。进入大学后他们对音乐抱有更高的热忱,于是在1964年和CBS公司签定了契约,并发表了第一张专辑《Wevdnesday Morning3 A。M》,该专辑的销售并非优异,却能很稳定地保持一年的长期销售记录,CBS公司察觉了Simon&Garfunkel的潜力和可塑性,紧接着推出了他们的第二张专辑《Sounds Of Silence》,果然造成轰动,自此之后,Simon&Garfunkel成为CBS公司最具票房价值的歌坛巨星了。
此刻(1966年)东海岸的领袖Bob Dylan推出了新专辑《Blonde On Blonde》,该唱片延续了《Highway 61 Revisited》的套路,浓郁的摇滚风味,实现了诗人Dylan理想中的音乐融合,《Blonde On Blonde》则更进一步的发展出Dylan的摇滚纯度,在当时他和英国的Bettles并列为对全球青年最具影响力的摇滚音乐家。在《Blonde On Blonde》发表两个月后,1966年7月,Dylan在返回别墅Wood-stook的途中,所乘的摩托车因故翻倒,使他身负重伤,经由医师的建议, Dylan开始长期疗养,转入隐居生活,消息传出,招引了大批传播界的记者来访,但均被一一谢绝和Dylan见面,甚至连至亲好友也不例外。因此传播媒介纷纷猜测渲染的Dylan死亡之说、残废说、或发疯说等等的流言铺天盖地而来。
Jefferson Airplane的处女作《Takes Off》在音乐整体中展现出民谣摇滚亲乡,这时他们在民谣摇滚的曲式中做了新的尝试,他们试图将演唱会中高度激情的表现模式一直到唱片之中,但却碍于煤体本身的限制,使他们的第一张专辑惨遭败绩。面对唱片这种12英寸,音乐全长40-50分钟的塑胶软体的挑战,旧金山乐派似乎一筹莫展,反之在舞台上他们却能发挥出惊人的力量。若在唱片中一首3分钟的曲子,在演唱会中可能成为30分钟,因为吸食大麻或服用LSD后进入迷幻(High用于大麻,Trip用于 LSD,都是迷幻之意)的状态,它能将音乐的感觉延绵不断地持续下来,使人们从时空中解放出来,所以该派团体经常在表演时忘记了停止及结束,因为时间在那里已无意义了。于是舞台上的即兴演奏、串连不断的曲调,是旧金山之音的特征,也是他们最吸引乐迷的地方,但这只能从演唱会的现场去体会它所带来的快感。
1967年3月Jefferson Airplane的第二张专辑《Surrealistic Pillow》发表,这是该团最重要的一张专辑,其中单曲《Somebody To Love》在全美排行上升到第五名的位置,不但为自己赢得了热门的身价,也使全美乐迷正视了旧金山之音的重要地位。之后,歌手Scott Mckenzie乘胜追击,以一首《San Francisco(Be Sure To Wear Flower In Your Hair)》在榜中崛起,曲中描述旧金山当时的轮廓,和嬉皮生活的情形。该曲是嬉皮的象征歌曲,在发际配上花朵是对和平的礼赞。因为在当时的嬉皮运动中,爱与和平的标榜,就是以花卉作为象征,这些嬉皮或成为花卉群众花人(Flower Peoole)或花童(Flower Children)。嬉皮是最典型的和平主义者,他们被美国参与越南战争的事件所激怒,他们以无暴力的抗议行动进行反击,以花为图腾旗帜及精神象征,喊出 "反对越南战争"、"爱与和平"、"不要战争、只要做爱"等口号,在示威板、告示牌上大做文章。在他们的抗议中没有暴力,只是保持沉默、笑颜与无限的苦闷几无奈。在示威游行中,棉队武装的警察部队,他们从不让步。他们向警方示出花朵,并遭残酷的镇压,知道花卉碎尽。校园中的学生反战运动,情况雷同。旧金山的加州大学柏克利分校是学生运动的大本营。
Jefferson Airplane的《Surrealistic Pillow》是旧金山乐派的出师表,而Scott Mckenzie的《San Francisco(Be Sure To Wear Flower In Your Hair)》则是引爆旧金山之音全面攻势的导火线。该乐派对摇滚乐的影响远及英伦三岛。这时的Beatles和Rolling Stone也加入了迷幻摇滚的阵营,同时在加州蒙特莱一场空前未有的大规模户外演唱会上,大展雄风。演唱会网罗了英、美两国当时的摇滚精英,共同演出这场名为"蒙特莱通俗音乐会"(Monterey Pop Festival)。该音乐会的制作策划是由The Mamas&The Papas的John Phillips所担任,参加的艺人包括Big Brother&The Holding Company、Country Joe&The Fish、Simon &Garfunkel、Jefferson Airplane、Paul Butterfield Blues Band、Buffalo Springfield、Electric Flag、Otis Redding、Jimi Hendrix&Experience、The Who、Eric Burdon&Animals等艺人。这场演唱会自1969年6月16日至18日,3天聚集了5万多名观众,现场的实况也被拍摄成电影。"蒙特莱 "原来仅是一场单纯的摇滚音乐会,却因紧紧地结合了年轻人的心灵,而成为新生代的登基祭典,于是获得了极高的评价。值得一提的是,这场成功的演唱会,为美国塑造出一位不朽的巨星Janis Joplin,Janis在这场音乐祭里仅以客串的身份为Big Brother&The Holding Company捧场,唱了几支曲,当她唱到"Ball And Chain"一曲时,使当时在蒙特莱的五万名观众如痴如醉,被彻底征服了,于是一位摇滚史上最伟大的女性,就此诞生了。
Bob Dylan突然隐退一年多后,纽约日报的记者,首次接触了Dylan,确定Dylan的伤势已经痊愈。此后Dylan再度复出和朋友们成立了新的组合,这个新组合即是The Band的前身,乐团所有的成员同时搬入Dylan在Woodstock的别墅,共同生活。他们在地下室装设起一个录音室,Dylan和The Band经过长期的排练,完成了默契的配合后,便发行了一张名为《The Basement Tapes》的集子。1967年10月Dylan最敬重,并受其影响最深的Woody Guthrie去世了,此刻正值Dylan灌制新专辑的期间,12月Dylan的专辑《John wesley Harding》发表,这张专辑是他退隐以来的第一张专辑。 《John Wesley Harding》是一张乡村歌曲唱片,是在乡村音乐的大本营田纳西州的纳许维尔录制的,整张唱片的音乐焕发出强劲的乡村狂热几情感,和前作《Blonde On Blonde》的风格大异其趣,这是直接受他一年半以来休养过度,所产生精神散漫而不安的影响,于是他便将自己的情感愿望寄托在《John Wesley Harding》之乡野复古的自然简约中,然而《John Wesley Harding》的音乐形态深深地影响到随即产生的乡村摇滚乐风。乡村摇滚大部分的精神继承了Dylan的创作。在他静养时期,正是迷幻音乐大作狂烂之际,Dylan个人对迷幻精神表示了自己的看法,一方面是非现实的,遁世的;另一方面它又是现实的,即它在不真实的世界中,严厉批评了现实世界的严重过失。迷幻精神的存在对他有如能源与知识活水般的重要,所以Dylan认为迷幻教人如何回归自然,如何踏实地活在地球上。
70年代:争奇斗艳觅风流
由于《John Wesley Harding》的影响,立刻诞生了一支追随者The Band,该团于1968年8月发表的第一专辑《Music From Big Pink》,着实是对当时横行于摇滚乐坛的迷幻音乐,形成了巨大的冲击。他们追求简单而强劲的摇滚节奏,以"拥抱大地"为该派摇滚的宣言。实际上,The Band的出现,的确改变了摇滚界清一色的迷幻音乐的势力。之后Al Kopper也成立了一支名为Blood,Seat&Tear的带爵士风韵的乡村摇滚团体。另外,还有脱离迷幻摇滚队伍,加入乡村摇滚行列的,原 Buffalo SpringfieldRichie Fuary、Jim Messina等人成立的Poco乐团。于是乡村摇滚在西海岸日渐取得地位。而正统的迷幻团体,也就是被称为旧金山三杰的Jefferson Airplane、Grateful Dead和Quicksilver Messenger Service,此刻却更内敛地将音乐内涵转向对玄理的追求,形成了曲高和寡,叫好不叫座的态势。另一方面是在蒙特莱崛起的摇滚女王,Janis Joplin也挟着蒙特莱的余威,发表了专辑《Cheap Thrills》,她凭借个人对蓝调音乐的异常敏锐的直感和自由演唱才华,赢得了最高的评价,使蓝调摇滚在60年代末期展露出不可一世的雄威。
1968年3月,Bill Graham在纽约有开设了一间Fillmore,命名Fillmore East。6月间旧金山的Fillmore Auditorium乔迁,并改名为Fillmore West,此刻经常在Fillmore West表演的艺人有Steve Miller Band、Santana、Sly And The Family Stone和Creedence Clearwater Revival等新的面孔,至于Jefferson Airplane和Grateful Dead则以前辈的身份,不定期地光临指导。因为新旧乐迷的汇聚,Fillmore的票房在这时达到了鼎盛。