另一类中国摇滚史 (国内摇滚扫盲必读)

一、外资与中国摇滚
　　假如在将来的某一天中国摇滚会让中国人引以为傲到有人正正经经的写一本《中国摇滚乐史》的话，那么"外资"这个话题一定会在其中占有相当长也相当重要的章节。不管你是否愿意承认，来自海外的资金在这十几年里让中国摇滚乐发生的变化确实翻天覆地、影响深远。

1．黄金时代：
　　最早被海外注意到的当然是老崔，他的《新长征路上的摇滚》曾被以《一无所有》命名引进到港台地区，一度掀起文化热潮，并从此成为内地歌手在港台地区销量最大的一张唱片。在前几年台湾学者编写的台湾流行音乐史上最重要的一百张专辑一书中，排名第一的竟然就是这张《一无所有》，足见老崔曾对海外的华人听众产生过多么大的震撼。这之后出于商业上和政治上的双重兴趣，不少海外公司于88年前后来到北京，开始在北京第一代摇滚乐手中积极挖宝，常宽与香港EMI签下了两张片约；台湾"真言社"则制定了规模相当大的计划，ADO乐队、蔚华领班的呼吸乐队、Sax演奏家刘元都被他们网罗至旗下。虽然因为当时政治局势及技术条件上的问题，最后运作的结果乏善可陈，"真言社"的艺人计划甚至全部无疾而终，但终究为北京摇滚和海外投资者打开了一个双向的窗口。
　　在早期注意北京摇滚的海外唱片工作者中，有四个名字无疑是最最重要的，他们都为中国的摇滚乐做出了足以名垂青史的贡献：方龙骧、Landy张培仁、Leslie陈健添、刘卓辉，两个台湾人两个香港人。与别的唱片商人不同的是，他们本身都是极为了解、热爱摇滚乐且曾对港台当地的摇滚乐做出过重要贡献的人，因此在与北京摇滚乐手的接触过程中彼此都有相见恨晚之感。以身材超级高大的张培仁为例，有关他在北京的茫茫人海中与另外四个高个子（唐朝乐队）相遇相知的事几乎已经成了中国摇滚乐一个最美丽的传奇。
　　80年代末、90年代初正是港台偶像音乐开始逐渐抬头的时期，对于像方张陈刘这样意识较前卫的港台音乐人来说也正是一场噩梦的开始，对港台当地市场越失望，他们对北京摇滚这片蕴含着巨大的生命力、又完全未被商业化污染的处女地也就寄望越高，北京甚至成为了他们一生的最高音乐理想的实践地。这一段时期北京摇滚与外资之间所发生的大事几乎全部与这四个人有关：方龙骧、刘卓辉开始筹划在北京成立自己的唱片公司；张培仁在中国摇滚划时代的"90现代音乐会"演出结束后开始与唐朝乐队接触并最终签约；Leslie则签下了一支叫黑豹的乐队并把他们送上了香港排行榜的冠军宝座。
　　毫无疑问，黑豹在香港市场的巨大成功让港台唱片界大跌眼镜，而他们的首张专辑在内地市场200万张的销量（虽然都是盗版）对于投资者来说更是一个绝好的刺激。这一带动下蠢蠢欲动的北京摇滚开发事业立时如火如荼的飞快开展起来，三家著名的外资唱片公司--魔岩、大地、红星相继正式开进北京，继唐朝、黑豹和那批真言社艺人后王勇、窦唯、张楚、陈劲、何勇……也先后签约海外。
在那两年（1991~1992），北京的摇滚圈里的每一个人内心都在燥动着，"谁谁谁又和谁谁谁签约了"是他们最乐于奔走相告的事。对于已经艰苦、封闭得太久的他们来说，海外唱片公司所带来的希望与新奇简直非笔墨所能形容。合约、出唱片、进口设备、生活费等等这许多新名词像一团团火焰一样撩着他们的心窝，每一个乐手都默默地把琴擦得甑亮，等待着自己一生命运的转机。
　　在那两年，为北京摇滚乐往来忙碌的每一个海外唱片工作者的内心也都在燥动着，他们在这片土地上一下子听到了太多令人欣喜若狂的声音、太多未来有可能创造出中国新音乐更大奇迹的希望，见到了太多让人无法归类的新风格、让人忍不住想要帮一把的可爱家伙。每一天都是一个梦的开始，有人在日记里激动的写下：我们在这个行业里的最终梦想将要在这里实现。
　　在那两年，没有人知道未来是什么样子，但每个人都知道那一定会是一条辉煌灿烂的成功之路。那是北京摇滚真真正正的"黄金时代"。
　　1992年，乐迷盼望已久的唐朝乐队首张专辑发行。
那时我正在上高三，正在拼命往这个圈子里挤，是典型的狂恋摇滚乐的少年人。虽然已经过去了七年，可当时的每一个场景还都仿佛是昨天一样--
　　那一个早晨，操场上照例挤满了该上早操的同学，可奇怪的是几乎没有一个人专心做操，大家都在交头接耳、热烈讨论着同一件事，兴奋的表情溢于言表--他们在说昨天晚上"卫视中文台"（就是现在的凤凰卫视）播放的一部让他们热血沸腾的音乐片，这片子的主角叫唐朝乐队。上课了，可每个班的老师都对自己班上莫名其妙地少了一大半学生大发雷霆。而直到下午，这些"神秘失踪"的学生们才再出现，他们每个人都戴着耳机、手里捧着一卷卡带歌页聚精会神的边听边看，还时不时向从身边走过的充满妒意的同学绽放一个得意的笑脸……
　　那一天，就是《唐朝》专辑的首发式，同样的场景，遍及北京每一个有年轻人的角落。这是让张培仁和魔岩唱片（当时叫魔岩文化）值得骄傲一辈子、在梦里梦到都会笑出声来的一幕，他们豁出性命的努力有了最真实的成功，这张《唐朝》当年在海内外所产生的轰动、它本身的音乐价值也是完全无法用笔墨来形容的，从此以后它与《新长征路上的摇滚》（一无所有）、《黑豹》稳居中国摇滚史上最经典的三甲地位，是杰作，也是巅峰，前无古人，后无来者。
　　一两个月后，这家由滚石投资的魔岩文化又是平地一声惊雷--它专门针对大陆的制作部门"中国火"在经过了一年多的筹备选材后，推出了一张收有九组中国摇滚艺人的合辑《中国火1》。从广义上讲，这件事对于中国摇滚乐的贡献可以说功德无量，因为它无懈可击的回答了人们当时的疑问：中国摇滚乐是不是只有崔健黑豹和唐朝？
答案当然是：不。《中国火1》第一次向华语世界展示出当时中国摇滚乐绚烂的全貌，每一首歌都感人至深、每一个音乐家都才华横溢，张楚、面孔、ADO、自我教育……百花齐放百家争鸣，人们简直被如此多元化、如此真实诚恳的音乐里所蕴含的强大冲击力给震晕了，而"姐姐"等一批作品也流传进了卡拉OK。无论是从制作水准、作品分量还是影响力、流行程度上说，《中国火1》都给中国的摇滚乐合辑建立了一个至高无上的高标，在后来的七年里，尽管各色各样的摇滚乐合辑出了一箩筐，至今也再没有一张能超越这个标准。
也就是从那时开始，"魔岩文化"和"中国火"开始成为当仁不让的中国摇滚乐旗手角色。对那时的乐迷们来说，这个品牌简直就是中国摇滚的代名词、救世主，提起来都会觉得有一层神圣的色彩；而对于北京乃至全国的所有摇滚乐手们来说，魔岩--中国火更几乎寄托了他们内心里最终极的、最美好的向往。那时的魔岩，代表的不仅仅是一家唱片公司，更是一种高品质、高品位、卓而不群的先锋文化的象征。就算在今天，我因为写这本书的关系重读当年Landy为魔岩的唱片所写的一系列文案，还是会为每一个字句激动不已、热血沸腾，没有办法。